《捡到一坛桂花酿》by 宴惟的桂花蜜和八珍鸭，结局竟如此圆满？
日期：2025-11-13 19:46
我最近看完一本讲西南边陲小城里，成精的桂花酿掌柜与药材商出身的酒楼老板相遇相知的故事，就是《捡到一坛桂花酿》by 宴惟。谭栀作为那坛活了不知多少年的桂花酿，性子像没长大的少年，天不怕地不怕，经营着一家菜味道平平的桂花酒楼，全靠小城没别的像样去处勉强维持，身边只有个永远奈何不了他的小二顺子。而祁殊不一样，走南闯北见多识广，年近三十没娶妻，开着 “河海清宴” 酒楼，一手八珍鸭做得绝，明明是药材商人出身，却把酒楼打理得红红火火，灯笼都比桂花酒楼的亮堂许多。这本小说里的世界观没什么复杂的势力纷争，就是市井之间的日常，还有颗成精的五百年老石头偶尔出现，添些趣味。
谭栀的核心目标其实很简单，就是守着自己的桂花酒楼，还有那些让他愉悦的小物件，比如冬瓜条、梅子干，还有必不可少的桂花蜜。他好像没什么远大志向，就想安安稳稳过着，想吃甜的就有桂花蜜，想耍小性子就有人顺着，顺子对他的纵容几乎成了习惯。祁殊一开始大概只是觉得隔壁酒楼的掌柜很有意思，一个不会做菜的人偏要开酒楼，还活得这么自在，后来慢慢就把注意力放在了谭栀身上。记得有一次，谭栀抱怨茶水太苦，急忙忙吩咐顺子拿冬瓜条、梅子干还有桂花蜜，顺子刚应声，祁殊就从隔壁送来了一小罐新酿的桂花蜜，说是药材铺里特制的，甜而不腻，谭栀当时眼睛都亮了，立马接过木盘嬉笑着道谢，那模样完全没意识到自己对祁殊的亲近已经超出了普通邻居。
小说里有个情节我反复看了好几遍，就是谭栀的桂花酒楼被人刁难，说厨子是草包，菜难吃得没法下咽，要砸场子。当时顺子吓得竖起肩膀，挪着步子想下楼应付，谭栀却先一步拦住他，脸上没了平时的嬉皮笑脸，白净的犬齿咬着下唇，眼神却很坚定。
他没跟人吵也没跟人打，只是转身从后院抱出一坛封存的桂花酒，打开封泥，一股清冽的桂香瞬间弥漫开来，他说：“我这酒楼的菜是一般，但这酒是月华酿的，你们尝尝，若是还觉得不满意，砸场子我不拦着。” 那些刁难的人尝了酒之后，没再说话，灰溜溜走了。我看到这里才反应过来，谭栀看似不靠谱，其实心里比谁都护着自己的酒楼和顺子，他平时的任性不过是有人纵容的底气。而祁殊当时就站在门口，没进来帮忙，只是默默看着，等事情平息后，送来了一笼刚蒸好的点心，没说安慰的话，只说 “配酒吃”。这种不声不响的关心，比说多少好听的都实在。
还有一次转折是五百年老石头突然异动，桂花酒楼的梁柱都开始摇晃，谭栀第一次露出了慌乱的神色，他不是怕自己出事，而是紧紧护着柜台里的桂花蜜罐子，还有顺子藏起来的工钱。祁殊赶过来时，看到的就是谭栀把顺子护在身后，自己挡在摇晃的梁柱下，手里还紧紧攥着一个装桂花蜜的小碗。祁殊没多说什么，只是脱下自己的外袍披在谭栀身上，然后用药材商的知识安抚了躁动的老石头。从那之后，谭栀开始主动往祁殊的酒楼跑，不是去蹭吃的，而是带着自己酿的桂花酒，坐在角落看着祁殊忙碌，偶尔递块擦手的布，或者在他算账时安静待着，不像以前那样只会嚷嚷着要吃甜的。
第三个重大事件应该是祁殊要去外地进药材，本来计划三天就回，结果耽误了半个月。谭栀表面上没什么，照样打理酒楼，吩咐顺子准备桂花蜜，可顺子后来跟祁殊说，谭栀每天都会把祁殊送的那罐桂花蜜摆在窗边，晚上就对着罐子发呆，酒楼的菜做得比以前更难吃了，客人抱怨也只是挠挠头，不再反驳。祁殊回来的时候，第一时间就去了桂花酒楼，谭栀看到他，没说想他，只是皱着眉说 “你怎么才回来，桂花蜜都快被我吃完了”，然后转身就去后院抱了一坛新酿的桂花酒，塞到祁殊怀里。那一刻，两个人都没说话，但就是觉得他们之间的关系不一样了，不再是隔壁邻居，而是彼此心里有了牵挂。
《捡到一坛桂花酿》by 宴惟里的人物关系很纯粹，顺子对谭栀是忠心耿耿的陪伴，老石头偶尔出来当个旁观者，而谭栀和祁殊，从互相看不顺眼的邻居，变成了离不开彼此的人。谭栀的性格底色是任性却善良，祁殊是沉稳却温柔，两个人刚好互补。我一直好奇，谭栀作为成精的桂花酿，会不会有什么特殊的能力，但小说里没过多描写，只是偶尔从他护着酒楼和身边人的举动里，看出他的担当。
结局里，谭栀的桂花酒楼依旧开着，菜的味道好像还是没什么进步，但客人却越来越多，大多是冲着他的桂花酒和祁殊的八珍鸭来的，两家酒楼虽然还是分开的，却经常有客人来回走动，形成了一种奇妙的热闹。祁殊不再像以前那样经常外出，大部分时间都在小城，偶尔去外地进药材，也会带着谭栀一起。小说完结的时候，两个人没结婚，但一直相伴着，祁殊的酒楼和谭栀的酒楼依旧相邻，红灯笼挂在一起，远远看去格外和谐。顺子还在桂花酒楼当小二，只是腰杆比以前直了，遇到客人刁难也能从容应对，老石头偶尔会在月夜现身，坐在两家酒楼中间的青石板上，像是在守护着这份安宁。人间依旧是太平的市井生活，没有惊天动地的变化，却让人觉得安稳。
我一直惦记着顺子提到的，谭栀藏了好多坛不同年份的桂花酒，小说里没细说这些酒的来历，番外会不会写这些酒背后的故事？还有祁殊作为药材商人，以前走南闯北的经历也只提了几句，后续得交代吧？毕竟他能做出那么好吃的八珍鸭，又能安抚老石头，肯定还有很多没说的故事。至于第二季，我觉得有可能接着写他们一起去外地的经历，谭栀跟着祁殊见识更多的人和事，会不会变得更成熟？
谭栀一直有个习惯性小动作，就是紧张或者开心的时候，会不自觉地抿一口桂花蜜，一开始他用的是普通的粗瓷小碗，边缘还有点磕碰。后来祁殊给了他一个小巧的玉碗，温润通透，谭栀一开始舍不得用，只在祁殊来的时候才拿出来，后来就一直用这个玉碗装桂花蜜。
这个变化很细微，但能看出来他对祁殊的重视，也能看出他从一开始的肆意张扬，慢慢变得有了牵挂，不再是只想着自己开心的老油条。他还是那个喜欢吃甜的桂花酿掌柜，但心里多了一个要在乎的人，多了一份要守护的陪伴。祁殊的外袍后来也经常出现在谭栀身上，一开始是祁殊硬披给他的，后来谭栀会主动去拿，披在身上，像是有了安全感。
那罐祁殊送的桂花蜜，谭栀一直没吃完，哪怕后来有了新酿的，也把那个空罐子好好收着，放在柜台最显眼的地方。每次有人问起，他就说 “这是别人送的，不能丢”，脸上带着浅浅的笑意，不再是以前那种没心没肺的嬉闹。其实我有时候会想，谭栀作为成精的桂花酿，会不会比祁殊活得久很多，但小说里没提这些，只是给了一个圆满的结局，两个人相伴在小城，守着两家酒楼，还有身边的人，这样就很好了。那个刻着细密云纹的桂花酒坛，最后被摆在了两家酒楼中间的架子上，成了他们感情的见证，也成了小城市井生活里最温暖的印记。
谭栀的核心目标其实很简单，就是守着自己的桂花酒楼，还有那些让他愉悦的小物件，比如冬瓜条、梅子干，还有必不可少的桂花蜜。他好像没什么远大志向，就想安安稳稳过着，想吃甜的就有桂花蜜，想耍小性子就有人顺着，顺子对他的纵容几乎成了习惯。祁殊一开始大概只是觉得隔壁酒楼的掌柜很有意思，一个不会做菜的人偏要开酒楼，还活得这么自在，后来慢慢就把注意力放在了谭栀身上。记得有一次，谭栀抱怨茶水太苦，急忙忙吩咐顺子拿冬瓜条、梅子干还有桂花蜜，顺子刚应声，祁殊就从隔壁送来了一小罐新酿的桂花蜜，说是药材铺里特制的，甜而不腻，谭栀当时眼睛都亮了，立马接过木盘嬉笑着道谢，那模样完全没意识到自己对祁殊的亲近已经超出了普通邻居。
小说里有个情节我反复看了好几遍，就是谭栀的桂花酒楼被人刁难，说厨子是草包，菜难吃得没法下咽，要砸场子。当时顺子吓得竖起肩膀，挪着步子想下楼应付，谭栀却先一步拦住他，脸上没了平时的嬉皮笑脸，白净的犬齿咬着下唇，眼神却很坚定。
他没跟人吵也没跟人打，只是转身从后院抱出一坛封存的桂花酒，打开封泥，一股清冽的桂香瞬间弥漫开来，他说：“我这酒楼的菜是一般，但这酒是月华酿的，你们尝尝，若是还觉得不满意，砸场子我不拦着。” 那些刁难的人尝了酒之后，没再说话，灰溜溜走了。我看到这里才反应过来，谭栀看似不靠谱，其实心里比谁都护着自己的酒楼和顺子，他平时的任性不过是有人纵容的底气。而祁殊当时就站在门口，没进来帮忙，只是默默看着，等事情平息后，送来了一笼刚蒸好的点心，没说安慰的话，只说 “配酒吃”。这种不声不响的关心，比说多少好听的都实在。
还有一次转折是五百年老石头突然异动，桂花酒楼的梁柱都开始摇晃，谭栀第一次露出了慌乱的神色，他不是怕自己出事，而是紧紧护着柜台里的桂花蜜罐子，还有顺子藏起来的工钱。祁殊赶过来时，看到的就是谭栀把顺子护在身后，自己挡在摇晃的梁柱下，手里还紧紧攥着一个装桂花蜜的小碗。祁殊没多说什么，只是脱下自己的外袍披在谭栀身上，然后用药材商的知识安抚了躁动的老石头。从那之后，谭栀开始主动往祁殊的酒楼跑，不是去蹭吃的，而是带着自己酿的桂花酒，坐在角落看着祁殊忙碌，偶尔递块擦手的布，或者在他算账时安静待着，不像以前那样只会嚷嚷着要吃甜的。
第三个重大事件应该是祁殊要去外地进药材，本来计划三天就回，结果耽误了半个月。谭栀表面上没什么，照样打理酒楼，吩咐顺子准备桂花蜜，可顺子后来跟祁殊说，谭栀每天都会把祁殊送的那罐桂花蜜摆在窗边，晚上就对着罐子发呆，酒楼的菜做得比以前更难吃了，客人抱怨也只是挠挠头，不再反驳。祁殊回来的时候，第一时间就去了桂花酒楼，谭栀看到他，没说想他，只是皱着眉说 “你怎么才回来，桂花蜜都快被我吃完了”，然后转身就去后院抱了一坛新酿的桂花酒，塞到祁殊怀里。那一刻，两个人都没说话，但就是觉得他们之间的关系不一样了，不再是隔壁邻居，而是彼此心里有了牵挂。
《捡到一坛桂花酿》by 宴惟里的人物关系很纯粹，顺子对谭栀是忠心耿耿的陪伴，老石头偶尔出来当个旁观者，而谭栀和祁殊，从互相看不顺眼的邻居，变成了离不开彼此的人。谭栀的性格底色是任性却善良，祁殊是沉稳却温柔，两个人刚好互补。我一直好奇，谭栀作为成精的桂花酿，会不会有什么特殊的能力，但小说里没过多描写，只是偶尔从他护着酒楼和身边人的举动里，看出他的担当。
结局里，谭栀的桂花酒楼依旧开着，菜的味道好像还是没什么进步，但客人却越来越多，大多是冲着他的桂花酒和祁殊的八珍鸭来的，两家酒楼虽然还是分开的，却经常有客人来回走动，形成了一种奇妙的热闹。祁殊不再像以前那样经常外出，大部分时间都在小城，偶尔去外地进药材，也会带着谭栀一起。小说完结的时候，两个人没结婚，但一直相伴着，祁殊的酒楼和谭栀的酒楼依旧相邻，红灯笼挂在一起，远远看去格外和谐。顺子还在桂花酒楼当小二，只是腰杆比以前直了，遇到客人刁难也能从容应对，老石头偶尔会在月夜现身，坐在两家酒楼中间的青石板上，像是在守护着这份安宁。人间依旧是太平的市井生活，没有惊天动地的变化，却让人觉得安稳。
我一直惦记着顺子提到的，谭栀藏了好多坛不同年份的桂花酒，小说里没细说这些酒的来历，番外会不会写这些酒背后的故事？还有祁殊作为药材商人，以前走南闯北的经历也只提了几句，后续得交代吧？毕竟他能做出那么好吃的八珍鸭，又能安抚老石头，肯定还有很多没说的故事。至于第二季，我觉得有可能接着写他们一起去外地的经历，谭栀跟着祁殊见识更多的人和事，会不会变得更成熟？
谭栀一直有个习惯性小动作，就是紧张或者开心的时候，会不自觉地抿一口桂花蜜，一开始他用的是普通的粗瓷小碗，边缘还有点磕碰。后来祁殊给了他一个小巧的玉碗，温润通透，谭栀一开始舍不得用，只在祁殊来的时候才拿出来，后来就一直用这个玉碗装桂花蜜。
这个变化很细微，但能看出来他对祁殊的重视，也能看出他从一开始的肆意张扬，慢慢变得有了牵挂，不再是只想着自己开心的老油条。他还是那个喜欢吃甜的桂花酿掌柜，但心里多了一个要在乎的人，多了一份要守护的陪伴。祁殊的外袍后来也经常出现在谭栀身上，一开始是祁殊硬披给他的，后来谭栀会主动去拿，披在身上，像是有了安全感。
那罐祁殊送的桂花蜜，谭栀一直没吃完，哪怕后来有了新酿的，也把那个空罐子好好收着，放在柜台最显眼的地方。每次有人问起，他就说 “这是别人送的，不能丢”，脸上带着浅浅的笑意，不再是以前那种没心没肺的嬉闹。其实我有时候会想，谭栀作为成精的桂花酿，会不会比祁殊活得久很多，但小说里没提这些，只是给了一个圆满的结局，两个人相伴在小城，守着两家酒楼，还有身边的人，这样就很好了。那个刻着细密云纹的桂花酒坛，最后被摆在了两家酒楼中间的架子上，成了他们感情的见证，也成了小城市井生活里最温暖的印记。