《帕森之犬》里帕奇撞翻功德箱的瞬间，尼洛的慌乱藏不住

总在某个不经意的时刻想起帕奇拖着货车闯进去的样子，《帕森之犬》的故事里满是这样把主角出身和人物关系缠在一起的细节，不是刻意铺垫，就是自然而然地铺展开来。尼洛是孤儿，跟着外公靠卖牛奶过活，这样的出身让他面对教堂里的高雅陈设时本能地胆怯，而帕奇的出现，既是他生活里的帮手，更成了他窘迫时刻里唯一的牵绊。pillworm没有刻意渲染这种艰难，却让这些底色在每一个情节里都藏不住，就像尼洛每次路过广场看鲁本斯雕塑时的眼神，既向往又自卑，这些都和他与帕奇的相处紧紧连在一起，构成了整个故事的底色。
 
这本小说里最让我忘不掉的，是尼洛跟着画家去教堂看画作的那段。画家好心把他带进教堂，原本是圆了他的心愿，毕竟那是母亲偶像的作品，也是母亲留下的遗物相关的念想。尼洛全程躲在角落，大气都不敢出，可帕奇不懂这些规矩，拖着送牛奶的货车就冲了进去，不仅撞翻了功德箱，还弄出了好大的声响。神父当场就变了脸色，指责他们想偷香火钱，尼洛脸都白了，手忙脚乱地想去扶功德箱，又想拉住还在摇尾巴的帕奇，嘴里反复说着“不是的，我们没有”，却因为紧张连一句完整的辩解都说不出来。最后只能拉着帕奇仓皇逃离，身后还跟着神父的斥责声。这段描写让我反复看了好几遍，pillworm没有写尼洛有多难过，只写了他逃离时慌乱的脚步，写了他拉着帕奇的手有多用力，写了他不敢回头的模样，可那种委屈又无助的感觉，比任何直接的情绪描写都更真切。这本小说里的很多情节都是这样，用最直白的动作和场景，把人物的状态藏在里面。
 
帕奇刚被尼洛和外公捡到的时候，已经快没气了，是尼洛用树叶做了项链，天天守着它，喂它喝外公煮的肉汤，才把它救回来。那时候外公就说，小狗需要的不只是食物还有爱，现在想来，这句话其实也说给尼洛听的，他和帕奇都是需要被好好守护的存在。帕奇康复后，就成了送牛奶的好帮手，跑得比尼洛还快，路过的好心人都会主动帮他们推车，那段时间里，外公的脸上也多了些笑容。可好景不长，房东上门要房租，尼洛把所有钱都交了出去，还是凑不够，只能承诺尽快补上。也就是从那时候开始，尼洛更想把牛奶卖好，想让外公少操心，想靠自己的力量撑起这个家，这成了他最迫切的目标。
 
帕奇的原主人找上门的时候，整个故事的节奏都紧了起来。那个男人看到帕奇就想把它带走，帕奇对着他不停吼叫，尼洛一眼就看出了帕奇的恐惧，赶紧让帕奇逃走。男人恼羞成怒，掏出匕首就要教训尼洛，还好画家及时出现拦住了他，可男人又抄起砍刀朝着画家砍去。就在这时候，帕奇冲了出来，把男人扑倒在台阶上，男人也因此丢了性命。这件事之后，帕奇彻底摆脱了过去的噩梦，可尼洛也因为这件事，不得不面对更多的目光。后来画家发现了尼洛的绘画天赋，送了他画笔，还告诉他镇上有绘画比赛，冠军有一大笔奖金，尼洛那时候是真的高兴，抱着帕奇转了好几个圈，他以为这是改变生活的机会。
 
只是这份希望很快又被打碎了。尼洛想让青梅竹马的安娜当模特，这件事被安娜的爸爸知道了，他找到尼洛，掏出一枚银币想买断他和安娜的联系。尼洛拒绝了，失落地离开了。我原以为这只是小波折，没想到后来安娜家的谷仓着火，尼洛和外公跑去救火，外公还因此摔了一跤。这些接连发生的事，让尼洛原本就艰难的生活雪上加霜，也让他的性格里多了些坚韧，不再是一开始那个只会胆怯的小男孩。pillworm的笔下，这些转折从来都不是孤立的，每一件事都和尼洛的出身、和他与帕奇的关系紧紧连在一起，推动着故事往前走。
 
《帕森之犬》的结局里，尼洛靠画画拿了比赛冠军，奖金确实帮着改善了他和外公的日子。安娜她爸也不拦着他俩来往了，俩人又能像以前那样一起待着。帕奇也一直陪着尼洛，还是跟以前一样帮着送牛奶、打理家里的事，再也没人能把它们分开。这本小说完结得挺淡的，没有什么大起大落的收尾，但看着他们都安稳下来，倒也觉得踏实。就是回头想，还是会绕回教堂那段，尼洛那时候就只会重复“不是的”，要是能把帕奇是跟着自己来的、不是故意闯祸说清楚，神父会不会就不那么凶了