《美丽的他第2季》里平良的仰望与清居的委屈，结局真的圆满吗？
日期：2025-11-12 19:36
《美丽的他第2季》说的是一个关于单亲家庭长大、渴望被全心崇拜的清居奏，和自幼自闭、习惯用相机连接世界的平良一成，在恋爱中不断碰撞又不愿放手的故事。说实话，看这本小说的时候，好几次都想停下来叹气，不是因为不好看，而是平良那种把清居当成神明一样供奉的爱，真的让人跟着清居一起着急。清居从小没得到多少关爱，看着电视里的偶像被粉丝追捧，就想着成为偶像就能获得爱，他要的从来不是远远的仰望，是两个人能真正心意相通的陪伴，但平良好像一直没懂。
平良在大学里还是老样子，社团里的后辈不尊重他，把自己的小错推到他身上，他也只会默默承受，觉得是自己不够好。这本小说里有个细节特别让我印象深，平良拍了十四番日之月的照片，后辈们没耐心听他解释那不是满月，随便敷衍几句就过去了，可清居却站在那里，安安静静听完了他所有的话。还有一次，清居直接跟平良说要他自信一点，甚至鼓励他去参加摄影比赛、去当野口的助手，这些话里的期待，平良好像只接收到了 “要为清居做事” 的部分，却没明白清居是想让他能和自己站在同一高度。
让我反复看了两遍的一段描写，是清居崩溃大哭的场景。那天他们又因为平良的 “仰望式” 恋爱吵架，清居坐在地板上，眼泪顺着脸颊往下掉，他对着平良喊：“我不是你相机里的风景，不是你远远看着的神明啊！” 他攥着平良的衣角，手指都在发抖，“我想让你看着我，是作为清居奏这个人，不是你想象出来的幻影！” 平良就站在旁边，手里还紧紧攥着相机，嘴唇动了动，却说不出一句能真正安慰清居的话，只是重复着 “清居很美丽”“我会一直守护你”。看着这段的时候，我真的替清居觉得不值，他明明已经放下了自己的傲娇，把心里的需求说得那么清楚，可平良还是停留在自己的世界里，用自己的方式 “爱” 着他。这种看似无私的付出，其实根本没考虑过对方真正想要什么。
小说里的几个转折，每一个都让两个人的关系更拧巴。清居事务所的台柱安奈的狂热粉丝，发现了他们的关系，把照片发到网上，让清居受到了不少非议，事务所也没什么能力保护他，那段时间清居的事业一落千丈。可平良的第一反应不是安慰清居，而是自责自己没保护好 “神明”，甚至想过要不要主动离开，免得影响清居。还有一次同学聚会，曾经欺负过平良、还往清居身上泼过番茄酱的白田要结婚了，邀请了他们，看着同学们都有了各自的生活，平良更觉得自己配不上清居，那种自卑又冒了出来，全程都低着头，连和清居对视都不敢。最让我觉得无奈的是，野口老师都点醒过平良，说过度自卑和过度自信其实是一回事，都是太自我了，可平良还是没怎么改变，依旧习惯用相机隔着距离观察清居。
平良的相机真的是贯穿《美丽的他第2季》的重要物品，从高中到大学，他总是拿着相机对着清居拍，镜头好像成了他和清居之间的一道屏障。一开始他的相机总是紧紧攥在手里，拍照的时候身体会微微前倾，眼睛盯着取景器，仿佛周围的一切都不存在，只有镜头里的清居才是真实的。但到了后面，他开始尝试放下相机，偶尔会在清居说话的时候，把相机放在一边，认真地看着清居的眼睛听他说话。这种变化虽然小，却能看出来他在努力靠近清居的期待，不再只通过镜头感受清居的存在，而是学着用眼睛、用心去理解身边的这个人。
结局里，清居没有放弃自己的偶像事业，平良也成为了一名摄影师助手，两个人还是在一起了，没有分开。小说完结的时候，他们依旧在磨合着彼此的相处方式，清居还是会因为平良的不理解而生气，平良也还是会偶尔陷入自己的仰望模式，但比起之前，他们都学着为对方多走了一步。不过我总觉得，他们之间那根最关键的刺好像还没拔掉，平良到底有没有真正明白清居想要的平等的爱，小说里没有明说。安奈后来还是继续做着她的台柱，野口老师依旧在摄影领域引导着平良，那些曾经欺负过他们的同学，也都各自过着自己的生活，没再过多打扰。
关于后续，我其实挺好奇平良会不会在摄影上有更大的突破，清居的事业能不能因为平良的照片而有新的转机。后续会不会专门写一段他们真正平等对话的场景，让平良彻底放下对 “神明” 的执念，只把清居当成自己的爱人。
《美丽的他第2季》作为续作，确实把两个人恋爱中的矛盾写得很真实，没有刻意美化，也没有强行圆满。平良的相机后来被他放在了房间的书架上，不再是随身携带、时刻不离手的状态，书架上还摆着几张清居的照片，不是隔着镜头的遥远凝视，而是近距离的、带着笑容的样子，或许这就是他们之间最真实的状态吧，不完美，却一直在靠近。他那台相机的外壳已经有了一些磨损，就像他们这段充满碰撞的关系，带着痕迹，却依旧在继续。
平良在大学里还是老样子，社团里的后辈不尊重他，把自己的小错推到他身上，他也只会默默承受，觉得是自己不够好。这本小说里有个细节特别让我印象深，平良拍了十四番日之月的照片，后辈们没耐心听他解释那不是满月，随便敷衍几句就过去了，可清居却站在那里，安安静静听完了他所有的话。还有一次，清居直接跟平良说要他自信一点，甚至鼓励他去参加摄影比赛、去当野口的助手，这些话里的期待，平良好像只接收到了 “要为清居做事” 的部分，却没明白清居是想让他能和自己站在同一高度。
让我反复看了两遍的一段描写，是清居崩溃大哭的场景。那天他们又因为平良的 “仰望式” 恋爱吵架，清居坐在地板上，眼泪顺着脸颊往下掉，他对着平良喊：“我不是你相机里的风景，不是你远远看着的神明啊！” 他攥着平良的衣角，手指都在发抖，“我想让你看着我，是作为清居奏这个人，不是你想象出来的幻影！” 平良就站在旁边，手里还紧紧攥着相机，嘴唇动了动，却说不出一句能真正安慰清居的话，只是重复着 “清居很美丽”“我会一直守护你”。看着这段的时候，我真的替清居觉得不值，他明明已经放下了自己的傲娇，把心里的需求说得那么清楚，可平良还是停留在自己的世界里，用自己的方式 “爱” 着他。这种看似无私的付出，其实根本没考虑过对方真正想要什么。
小说里的几个转折，每一个都让两个人的关系更拧巴。清居事务所的台柱安奈的狂热粉丝，发现了他们的关系，把照片发到网上，让清居受到了不少非议，事务所也没什么能力保护他，那段时间清居的事业一落千丈。可平良的第一反应不是安慰清居，而是自责自己没保护好 “神明”，甚至想过要不要主动离开，免得影响清居。还有一次同学聚会，曾经欺负过平良、还往清居身上泼过番茄酱的白田要结婚了，邀请了他们，看着同学们都有了各自的生活，平良更觉得自己配不上清居，那种自卑又冒了出来，全程都低着头，连和清居对视都不敢。最让我觉得无奈的是，野口老师都点醒过平良，说过度自卑和过度自信其实是一回事，都是太自我了，可平良还是没怎么改变，依旧习惯用相机隔着距离观察清居。
平良的相机真的是贯穿《美丽的他第2季》的重要物品，从高中到大学，他总是拿着相机对着清居拍，镜头好像成了他和清居之间的一道屏障。一开始他的相机总是紧紧攥在手里，拍照的时候身体会微微前倾，眼睛盯着取景器，仿佛周围的一切都不存在，只有镜头里的清居才是真实的。但到了后面，他开始尝试放下相机，偶尔会在清居说话的时候，把相机放在一边，认真地看着清居的眼睛听他说话。这种变化虽然小，却能看出来他在努力靠近清居的期待，不再只通过镜头感受清居的存在，而是学着用眼睛、用心去理解身边的这个人。
结局里，清居没有放弃自己的偶像事业，平良也成为了一名摄影师助手，两个人还是在一起了，没有分开。小说完结的时候，他们依旧在磨合着彼此的相处方式，清居还是会因为平良的不理解而生气，平良也还是会偶尔陷入自己的仰望模式，但比起之前，他们都学着为对方多走了一步。不过我总觉得，他们之间那根最关键的刺好像还没拔掉，平良到底有没有真正明白清居想要的平等的爱，小说里没有明说。安奈后来还是继续做着她的台柱，野口老师依旧在摄影领域引导着平良，那些曾经欺负过他们的同学，也都各自过着自己的生活，没再过多打扰。
关于后续，我其实挺好奇平良会不会在摄影上有更大的突破，清居的事业能不能因为平良的照片而有新的转机。后续会不会专门写一段他们真正平等对话的场景，让平良彻底放下对 “神明” 的执念，只把清居当成自己的爱人。
《美丽的他第2季》作为续作，确实把两个人恋爱中的矛盾写得很真实，没有刻意美化，也没有强行圆满。平良的相机后来被他放在了房间的书架上，不再是随身携带、时刻不离手的状态，书架上还摆着几张清居的照片，不是隔着镜头的遥远凝视，而是近距离的、带着笑容的样子，或许这就是他们之间最真实的状态吧，不完美，却一直在靠近。他那台相机的外壳已经有了一些磨损，就像他们这段充满碰撞的关系，带着痕迹，却依旧在继续。