《我想不到》何毕的挣脱与季语声的温柔
日期：2026-02-22 13:49
孟还写的《我想不到》，是个藏着很多细碎情绪的小说，没有刻意的起伏，却能让人跟着故事里的人，一点点陷进去，跟着他们难过，跟着他们心动，跟着他们找到属于自己的归宿。我慢慢说，把这个故事里的那些片段，那些藏在细节里的心思，都讲出来。
何毕开着车，车载蓝牙突然响起，是他妈妈打来的电话。老太太的声音隔着电波传过来，带着明显的怒气，问他这个周末到底回不回家吃饭，语气里全是不满。何毕握着方向盘，眼神落在前方缓缓挪动的车流上，语气敷衍地应着，说最近学校校庆，每个班都要出节目，他得盯着，走不开。
他今年三十岁，是个大学辅导员。每天的日子过得很琐碎，学生出勤率不够要找他，想出国读书要找他，甚至在宿舍用违规电器被抓，也要找他求情。他确实忙，忙到有时候连喝口水的功夫都没有，可其实，他也只是不想回家而已。
老太太在电话里绕来绕去，终究还是提到了陈狄。说在新闻上看到陈狄的爸爸，说准备退居幕后，把公司交给陈狄打理，还笑着说陈狄以后有的忙了，絮絮叨叨地说着以后两人的日子。何毕的脸色一点点沉下来，没等老太太说完，就打断了她，说自己正开车，信号不好，匆匆挂了电话。
他和陈狄在一起很多年了，从青涩到成熟，一起熬过了出柜的艰难，一起租过狭小的房子，一起规划过所谓的未来。他以为这份感情会像温水一样，慢慢走到最后，可不知道从什么时候开始，一切都变了。
陈狄开始频繁晚归，有时候甚至彻夜不回。手机总是锁着，放在手里不离身，哪怕是洗澡，也要带进浴室。对着他的眼神，也越来越冷淡，没有了从前的温柔，连说话都带着敷衍。何毕不是没有察觉，只是他不愿意相信，不愿意戳破那层窗户纸，他总觉得，只要再坚持一下，一切就会回到原来的样子。
直到那天晚上，陈狄喝醉了酒，睡得很沉，手机放在床头，没有锁屏。何毕本来是想帮他盖好被子，无意间碰到了手机，屏幕亮了起来。鬼使神差地，他点开了相册，然后，整个人都僵住了。
相册里存着很多视频，都是陈狄和别人的。视频里的陈狄，和他平时看到的样子判若两人，语气强势，眼神冰冷，那些他从未见过的模样，像一把把尖刀，狠狠扎进何毕的心里。他攥着手机，指尖冰凉，浑身都在发抖，胸口闷得发慌，连呼吸都觉得困难。
陈狄醒来的时候，看到的就是这样的何毕。没有歇斯底里的争吵，没有痛哭流涕的质问，何毕只是静静地坐在床边，眼神空洞地看着前方，手里紧紧攥着他的手机。陈狄的脸色瞬间变了，慌乱之后，却又变得坦然，甚至带着一丝无所谓。
“你看到了？”他问，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。何毕缓缓转过头，看着他，声音沙哑：“这就是你说的忙？这就是你晚归的理由？”陈狄皱了皱眉，语气里带着一丝不耐烦：“我只是爱好而已，又没有和他们发生实质性的关系，算不上出轨。”
那一刻，何毕心里最后一丝期待，彻底破灭了。他突然觉得很可笑，自己多年的付出，多年的坚守，在陈狄眼里，竟然如此廉价，如此不值一提。那些一起熬过的艰难，那些曾经说过的情话，那些规划过的未来，都成了一个巨大的笑话。
愤怒和不甘像潮水一样，将他淹没。他不想就这么算了，不想就这么轻易放过陈狄，他想让陈狄也尝尝，这种被辜负、被背叛的滋味。他想看看，陈狄口中的“爱好”，到底是一个怎样的世界，想看看，是什么样的东西，让陈狄背叛了他们多年的感情。
他托了一个朋友，让朋友帮他介绍一个圈内的人。朋友愣了一下，问他想干什么，他没有细说，只是说，想亲自体验一下。朋友犹豫了很久，最终还是答应了，给了他一个联系方式，说这个人做事稳妥，很专业，还有一个规矩，不跟自己的客户发生身体关系。
那个人，就是季语声。
他们约在一家会所见面。何毕提前到了，坐在包厢里，心里很紧张，也很抵触。他不知道自己这样做是对是错，不知道自己这样的报复，到底有没有意义。直到包厢的门被推开，季语声走了进来，他所有的思绪，都被眼前的少年打断了。
季语声比他小了整整十岁，穿着一件简单的白色T恤，一条牛仔裤，看起来干净又清爽，浑身都透着少年人的朝气。可当他坐在那里，眼神落在何毕身上时，那种与生俱来的气场，却又让人无法忽视，那种沉稳和通透，根本不像一个二十岁的少年。
“何毕？”季语声先开了口，声音清脆，却又带着一丝不易察觉的强势。何毕点了点头，喉咙发紧，竟然一时不知道该说些什么。季语声看着他，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，眼神里带着一丝玩味：“我知道你找我做什么，朋友都跟我说了。”
何毕愣了愣，抬头看着他：“你不怕我是来闹事的？”季语声摇了摇头，身体微微前倾，眼神紧紧锁住何毕：“我看你不像。而且，我对你，很感兴趣。”他的语气很坦然，没有丝毫的掩饰，那种直白的眼神，让何毕的心跳，莫名快了几分。
他们定下调教规则的那天，气氛有些微妙。何毕坐在那里，脑子里全是陈狄的样子，全是那些让他心碎的画面。季语声问他，想定什么作为安全词，何毕几乎是脱口而出：“陈狄。”
季语声的眼神顿了顿，没有问为什么，只是点了点头，轻轻“嗯”了一声：“可以。”何毕看着他，心里有一丝愧疚，也有一丝释然。他想，用陈狄的名字作为安全词，也好，这样就能时刻提醒自己，他做这一切，都只是为了报复，都只是逢场作戏，不能动真心。
第一次调教的时候，何毕很紧张，浑身都绷得紧紧的，身体僵硬得像一块石头，连手都不知道该放在哪里。他以为季语声会像陈狄视频里那样，强势、冰冷，会用那些他从未见过的手段，对待自己。
可季语声没有。
他很有分寸，语气没有那么强势，动作也很轻柔，从来不用伤害性的手段。何毕绷着身子抗拒的时候，他会放慢节奏，轻声安抚他，告诉她不要紧张，放松就好。他会看穿何毕眼底的脆弱，会在他快要撑不住的时候，默默递上一杯温水，会在他发抖的时候，轻轻拍着他的背，给予他一丝温暖。
何毕看着他的动作，心里的防线，一点点松动了。他发现，季语声和他想象中的样子，完全不一样。他强势，却不冷漠；他专业，却不无情；他有着少年人的朝气，却又有着超乎年龄的沉稳和温柔。
除了调教的时间，他们也会偶尔一起出去。季语声带他去爬郊外的山，山路很陡，何毕走得很慢，有时候会不小心差点摔倒，季语声总会及时扶住他，牵着他的手，一步步往前走。爬到山顶的时候，正好是傍晚，漫天的晚霞染红了半边天，晚风拂过，带着山间的清香。
季语声指着漫天的晚霞，笑着对他说：“你看，是不是很好看？”他的笑容很干净，很灿烂，像山间的阳光，瞬间照亮了何毕灰暗的心底。何毕点了点头，看着他的笑容，嘴角也不自觉地微微上扬。
季语声也会拉着他去看星星。深夜的郊外，没有城市的喧嚣，没有灯光的打扰，漫天的星星一闪一闪，像无数双眼睛，静静地看着他们。季语声会靠在他的肩头，轻声说着自己的心事，说着那些他从未对别人说过的烦恼。
他会穿地摊上几十块钱的T恤，也会穿一身正装，展现出截然不同的模样；他会开着快要抛锚的二手桑塔纳，穿梭在城市的大街小巷，也会开着宾利，气场全开；他会像个孩子一样，对着街边的小吃摊两眼放光，拉着何毕的手非要尝一尝，也会在调教的时候，气场全开，掌控全局。
何毕慢慢发现，自己越来越喜欢和季语声待在一起的时光。和他在一起的时候，他不用伪装自己，不用刻意坚强，不用再去想那些让人烦心的事，可以彻底放下所有的防备，做最真实的自己。他会因为季语声的一句话，开心很久；会因为季语声的一个动作，心跳加速；会因为季语声的忽视，莫名难过。
他开始慌了。他发现，自己对季语声的感觉，早就超出了“报复工具”的界限，早就不是最初的逢场作戏了。他动了真心，动了不该动的心思。可他不敢承认，也不敢面对，他怕自己再次受到伤害，怕这份感情，最终也会像和陈狄那样，落得一个悲惨的结局。
陈狄是怎么发现他和季语声的关系的，他不知道。那天，陈狄突然找上门来，堵在他的学校门口，脸色阴沉得可怕。看到何毕的时候，陈狄再也忍不住，冲上去抓住他的胳膊，语气激动地指责他：“何毕，你这个叛徒！你竟然背叛我！”
何毕用力甩开他的手，眼神冰冷地看着他：“背叛你？我背叛你之前，你怎么不想想你自己做了什么？你那些视频，那些谎言，那些背叛，你都忘了吗？”陈狄愣了一下，随即又变得愤怒：“我都说了，那只是我的爱好，我没有出轨！你不能因为这个，就背叛我！我们在一起这么多年，一起熬过了那么多艰难，你怎么能这么对我？”
“艰难？”何毕笑了，笑得眼泪都快出来了，“那些艰难，从来都只是我一个人在熬。你享受着我的付出，享受着我的包容，却在背后做着那些背叛我的事。陈狄，不是我背叛你，是你先放弃了我，是你先亲手毁了我们的感情。”
他看着陈狄，语气坚定，没有半分犹豫：“我们分手吧。从今往后，你过你的阳关道，我走我的独木桥，互不相干。”说完，他转身就走，没有再回头，没有再看陈狄一眼。那一刻，他心里的枷锁，彻底被打开了。他终于敢正视自己的心意，终于敢承认，自己爱上了季语声。
和陈狄分手之后，他和季语声的相处，变得坦然了很多。没有了报复的执念，没有了刻意的伪装，两人像普通的情侣一样，一起吃饭，一起逛街，一起看电影，一起做很多很多琐碎的小事。
季语声会像个孩子一样，耍小脾气，会因为何毕忙着工作忽略了他，就一个人躲在角落里，噘着嘴，不理他；会因为何毕没有哄他，就偷偷难过，眼眶通红；会拉着何毕的手，撒娇卖萌，让他陪自己去爬山，去看星星。
何毕也会包容他的所有小脾气，会在他生气的时候，耐心地哄他；会在他难过的时候，轻轻抱着他，安慰他；会在他撒娇的时候，无奈地笑着，揉一揉他的头发；会把他放在心尖上，小心翼翼地呵护着。
有一次，两人一起去吃饭，季语声不小心打翻了水杯，水洒在了他的衣服上。季语声瞬间慌了，手足无措地看着何毕，小声地道歉：“对不起，我不是故意的。”何毕没有生气，只是拿出纸巾，轻轻擦了擦他衣服上的水渍，语气温柔：“没事，不怪你，下次小心一点就好。”
季语声看着他温柔的模样，眼眶突然红了。他伸手，紧紧抱住何毕，声音沙哑：“何毕，我好像，真的很喜欢你。”何毕的身体僵了一下，随即，伸手回抱住他，轻轻拍着他的背，声音温柔得能滴出水来：“我也是。”
那句话，他藏了很久，终于说出口了。没有轰轰烈烈的告白，没有精心策划的仪式，就这么简单的一句话，却包含了两人所有的心意，所有的拉扯，所有的试探。
季语声后来跟他坦白了自己的身份。他不是专职的DOM，踏入这个圈子，只是帮朋友的忙。他的家境很好，是高官之子，从小就生活在复杂的家庭环境里，缺乏安全感，习惯了用强势和洒脱，伪装自己的脆弱和不安。BDSM对他而言，从来都不是什么爱好，只是他释放情绪，缓解压力的一种方式。
“我从小就没有人真正关心我，没有人真正懂我。”季语声靠在何毕的肩头，轻声说着，声音里带着一丝委屈，“他们只在乎我的身份，只在乎我能给他们带来什么，从来没有人问过我，我想要什么，我喜欢什么。直到遇见你，何毕。”
“遇见你之后，我才知道，被人关心，被人包容，被人放在心尖上，是一种什么样的感觉。”他抬起头，看着何毕的眼睛，眼神认真而坚定，“你觉得，是人类控制小狗吗？其实不是的。是小狗控制人类。我不高兴了，你就得来哄我；我委屈了，你就得来疼我；只要能留在你身边，让我做什么都可以，哪怕是做你的小狗，我也愿意。”
何毕看着他认真的模样，眼眶发热，眼泪差点掉下来。他伸手，轻轻抚摸着季语声的头发，轻声说：“傻瓜，我不会让你做我的小狗。我会陪着你，关心你，懂你，会把所有的温柔，都给你。”
他们的感情，并没有一帆风顺。季语声的家里，知道了他们的关系之后，强烈反对。季语声的父母觉得，何毕比季语声大十岁，还是个大学辅导员，配不上他们的儿子，配不上他们的家庭。他们给季语声施压，让他和何毕分手，甚至以脱离关系相威胁。
季语声夹在家族和何毕之间，很难受，却从来没有动摇过。他当着父母的面，明确表示，他不会和何毕分手，不管遇到什么困难，他都会和何毕在一起，哪怕是脱离家族，哪怕是一无所有，他也心甘情愿。
何毕知道这件事之后，心里很愧疚，也很心疼。他看着季语声疲惫的模样，轻声说：“语声，如果太难了，我们就……”他的话还没有说完，就被季语声打断了。季语声紧紧握住他的手，眼神坚定：“没有什么难不难的。只要能和你在一起，再难，我也能扛过去。何毕，别放弃我，好不好？”
何毕用力点了点头，眼眶通红：“好，我不放弃你。不管遇到什么困难，我们都一起扛，一起面对。”
陈狄也没有彻底消失。他不甘心，不甘心就这么失去何毕，不甘心何毕就这么和季语声在一起。他试图从中挑拨，制造误会，让何毕和季语声产生隔阂，让他们分手。他会故意给何毕发消息，说一些季语声的坏话；会故意在季语声面前，提起他和何毕过去的事情；会故意制造一些假象，让两人误会彼此。
可他低估了何毕和季语声之间的感情。那些挑拨，那些误会，从来都没有真正影响到他们。他们会坦诚沟通，会把心里的担忧和不安，都告诉对方；会相互信任，相互包容，相互理解；会一起面对那些流言蜚语，一起对抗那些阻碍。
季语声的过往，像一层厚厚的阴霾，笼罩在他的心底，让他无法真正放下伪装，无法真正坦然地面对自己的脆弱。何毕就陪着他，一点点拨开那些阴霾，一点点治愈他的伤口。他会陪着季语声，去他想去的地方，做他想做的事情；会在季语声陷入回忆，变得难过的时候，紧紧抱着他，告诉她，有他在；会教他，不用一直伪装自己，不用一直那么坚强，脆弱也没关系，依赖他也没关系。
何毕也在季语声的陪伴下，慢慢改变着。他不再像以前那样，刻板、克制，不再被那些所谓的规矩束缚着，不再总是想着取悦别人，忽略自己的感受。他开始学会追求自己想要的东西，开始学会爱自己，开始学会释放自己的情绪，眼底的光，也越来越亮，整个人都变得鲜活了起来。
那个以陈狄名字定下的安全词，慢慢失去了原本的意义。它不再是报复的警醒，不再是逢场作戏的提醒，反而成了两人之间，一份特别的见证，见证着他们从试探走到真心，从拉扯走到相守，见证着他们彼此治愈，彼此成就。
季语声后来，再也没有涉足过BDSM圈。他不再需要用那种方式，释放自己的情绪，缓解自己的压力。因为他有了何毕，有了那个会陪着他，关心他，懂他的人。何毕依旧守着大学辅导员的工作，依旧忙碌着，却再也不是孤身一人。
季语声会每天早上，陪着何毕去上班，在学校门口等他下班；会在何毕忙碌的时候，安安静静地陪在他身边，不打扰他；会拉着何毕的手，去看星星，去爬山，去做他们喜欢的所有事情；会像个孩子一样，依赖着何毕，也会像个大人一样，保护着何毕。
小说的最后，季语声和他的家里，达成了和解。他的父母，终究还是妥协了，认可了他和何毕的关系，接受了这个比他们儿子大十岁的男孩。陈狄也彻底退出了他们的生活，再也没有出现过，或许，他也终于想通了，终于学会了放手。
那天晚上，两人又去了郊外看星星。漫天的星星一闪一闪，晚风拂过，带着淡淡的清香。季语声靠在何毕的肩头，眉眼弯弯，嘴角带着甜甜的笑容。何毕轻轻抚摸着他的头发，眼神温柔，嘴角也带着浅浅的笑意。
没有番外，没有多余的情节，故事就这么落下了帷幕。可那幅并肩看星星的画面，却深深印在心里，让人忍不住想起，孟还在这本小说里，写的那句前言：谁都想不到，不自由的他，会遇到自由的他。
何毕曾经是不自由的，被规矩束缚，被感情捆绑，被过往困扰。季语声曾经也是不自由的，被身份束缚，被伪装包裹，被孤独陪伴。可他们遇见了彼此，治愈了彼此，救赎了彼此，最终，都找到了属于自己的自由，找到了属于自己的幸福。
孟还写《我想不到》，没刻意堆砌情绪，也没编造曲折的桥段，就凭着一笔一笔的细碎描写，把何毕和季语声的那些日子，都铺在了纸上。那些藏在相处里的温柔，那些没说出口的心思，那些一点点靠近、一点点治愈的瞬间，都被写得清清楚楚。读过这本小说的人，合上书本时，脑子里总会浮现出郊外的星空，浮现出两人并肩坐着的样子，心底也会跟着泛起一阵软意，那是属于他们两个人的，独有的温度。
何毕开着车，车载蓝牙突然响起，是他妈妈打来的电话。老太太的声音隔着电波传过来，带着明显的怒气，问他这个周末到底回不回家吃饭，语气里全是不满。何毕握着方向盘，眼神落在前方缓缓挪动的车流上，语气敷衍地应着，说最近学校校庆，每个班都要出节目，他得盯着，走不开。
他今年三十岁，是个大学辅导员。每天的日子过得很琐碎，学生出勤率不够要找他，想出国读书要找他，甚至在宿舍用违规电器被抓，也要找他求情。他确实忙，忙到有时候连喝口水的功夫都没有，可其实，他也只是不想回家而已。
老太太在电话里绕来绕去，终究还是提到了陈狄。说在新闻上看到陈狄的爸爸，说准备退居幕后，把公司交给陈狄打理，还笑着说陈狄以后有的忙了，絮絮叨叨地说着以后两人的日子。何毕的脸色一点点沉下来，没等老太太说完，就打断了她，说自己正开车，信号不好，匆匆挂了电话。
他和陈狄在一起很多年了，从青涩到成熟，一起熬过了出柜的艰难，一起租过狭小的房子，一起规划过所谓的未来。他以为这份感情会像温水一样，慢慢走到最后，可不知道从什么时候开始，一切都变了。
陈狄开始频繁晚归，有时候甚至彻夜不回。手机总是锁着，放在手里不离身，哪怕是洗澡，也要带进浴室。对着他的眼神，也越来越冷淡，没有了从前的温柔，连说话都带着敷衍。何毕不是没有察觉，只是他不愿意相信，不愿意戳破那层窗户纸，他总觉得，只要再坚持一下，一切就会回到原来的样子。
直到那天晚上，陈狄喝醉了酒，睡得很沉，手机放在床头，没有锁屏。何毕本来是想帮他盖好被子，无意间碰到了手机，屏幕亮了起来。鬼使神差地，他点开了相册，然后，整个人都僵住了。
相册里存着很多视频，都是陈狄和别人的。视频里的陈狄，和他平时看到的样子判若两人，语气强势，眼神冰冷，那些他从未见过的模样，像一把把尖刀，狠狠扎进何毕的心里。他攥着手机，指尖冰凉，浑身都在发抖，胸口闷得发慌，连呼吸都觉得困难。
陈狄醒来的时候，看到的就是这样的何毕。没有歇斯底里的争吵，没有痛哭流涕的质问，何毕只是静静地坐在床边，眼神空洞地看着前方，手里紧紧攥着他的手机。陈狄的脸色瞬间变了，慌乱之后，却又变得坦然，甚至带着一丝无所谓。
“你看到了？”他问，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。何毕缓缓转过头，看着他，声音沙哑：“这就是你说的忙？这就是你晚归的理由？”陈狄皱了皱眉，语气里带着一丝不耐烦：“我只是爱好而已，又没有和他们发生实质性的关系，算不上出轨。”
那一刻，何毕心里最后一丝期待，彻底破灭了。他突然觉得很可笑，自己多年的付出，多年的坚守，在陈狄眼里，竟然如此廉价，如此不值一提。那些一起熬过的艰难，那些曾经说过的情话，那些规划过的未来，都成了一个巨大的笑话。
愤怒和不甘像潮水一样，将他淹没。他不想就这么算了，不想就这么轻易放过陈狄，他想让陈狄也尝尝，这种被辜负、被背叛的滋味。他想看看，陈狄口中的“爱好”，到底是一个怎样的世界，想看看，是什么样的东西，让陈狄背叛了他们多年的感情。
他托了一个朋友，让朋友帮他介绍一个圈内的人。朋友愣了一下，问他想干什么，他没有细说，只是说，想亲自体验一下。朋友犹豫了很久，最终还是答应了，给了他一个联系方式，说这个人做事稳妥，很专业，还有一个规矩，不跟自己的客户发生身体关系。
那个人，就是季语声。
他们约在一家会所见面。何毕提前到了，坐在包厢里，心里很紧张，也很抵触。他不知道自己这样做是对是错，不知道自己这样的报复，到底有没有意义。直到包厢的门被推开，季语声走了进来，他所有的思绪，都被眼前的少年打断了。
季语声比他小了整整十岁，穿着一件简单的白色T恤，一条牛仔裤，看起来干净又清爽，浑身都透着少年人的朝气。可当他坐在那里，眼神落在何毕身上时，那种与生俱来的气场，却又让人无法忽视，那种沉稳和通透，根本不像一个二十岁的少年。
“何毕？”季语声先开了口，声音清脆，却又带着一丝不易察觉的强势。何毕点了点头，喉咙发紧，竟然一时不知道该说些什么。季语声看着他，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，眼神里带着一丝玩味：“我知道你找我做什么，朋友都跟我说了。”
何毕愣了愣，抬头看着他：“你不怕我是来闹事的？”季语声摇了摇头，身体微微前倾，眼神紧紧锁住何毕：“我看你不像。而且，我对你，很感兴趣。”他的语气很坦然，没有丝毫的掩饰，那种直白的眼神，让何毕的心跳，莫名快了几分。
他们定下调教规则的那天，气氛有些微妙。何毕坐在那里，脑子里全是陈狄的样子，全是那些让他心碎的画面。季语声问他，想定什么作为安全词，何毕几乎是脱口而出：“陈狄。”
季语声的眼神顿了顿，没有问为什么，只是点了点头，轻轻“嗯”了一声：“可以。”何毕看着他，心里有一丝愧疚，也有一丝释然。他想，用陈狄的名字作为安全词，也好，这样就能时刻提醒自己，他做这一切，都只是为了报复，都只是逢场作戏，不能动真心。
第一次调教的时候，何毕很紧张，浑身都绷得紧紧的，身体僵硬得像一块石头，连手都不知道该放在哪里。他以为季语声会像陈狄视频里那样，强势、冰冷，会用那些他从未见过的手段，对待自己。
可季语声没有。
他很有分寸，语气没有那么强势，动作也很轻柔，从来不用伤害性的手段。何毕绷着身子抗拒的时候，他会放慢节奏，轻声安抚他，告诉她不要紧张，放松就好。他会看穿何毕眼底的脆弱，会在他快要撑不住的时候，默默递上一杯温水，会在他发抖的时候，轻轻拍着他的背，给予他一丝温暖。
何毕看着他的动作，心里的防线，一点点松动了。他发现，季语声和他想象中的样子，完全不一样。他强势，却不冷漠；他专业，却不无情；他有着少年人的朝气，却又有着超乎年龄的沉稳和温柔。
除了调教的时间，他们也会偶尔一起出去。季语声带他去爬郊外的山，山路很陡，何毕走得很慢，有时候会不小心差点摔倒，季语声总会及时扶住他，牵着他的手，一步步往前走。爬到山顶的时候，正好是傍晚，漫天的晚霞染红了半边天，晚风拂过，带着山间的清香。
季语声指着漫天的晚霞，笑着对他说：“你看，是不是很好看？”他的笑容很干净，很灿烂，像山间的阳光，瞬间照亮了何毕灰暗的心底。何毕点了点头，看着他的笑容，嘴角也不自觉地微微上扬。
季语声也会拉着他去看星星。深夜的郊外，没有城市的喧嚣，没有灯光的打扰，漫天的星星一闪一闪，像无数双眼睛，静静地看着他们。季语声会靠在他的肩头，轻声说着自己的心事，说着那些他从未对别人说过的烦恼。
他会穿地摊上几十块钱的T恤，也会穿一身正装，展现出截然不同的模样；他会开着快要抛锚的二手桑塔纳，穿梭在城市的大街小巷，也会开着宾利，气场全开；他会像个孩子一样，对着街边的小吃摊两眼放光，拉着何毕的手非要尝一尝，也会在调教的时候，气场全开，掌控全局。
何毕慢慢发现，自己越来越喜欢和季语声待在一起的时光。和他在一起的时候，他不用伪装自己，不用刻意坚强，不用再去想那些让人烦心的事，可以彻底放下所有的防备，做最真实的自己。他会因为季语声的一句话，开心很久；会因为季语声的一个动作，心跳加速；会因为季语声的忽视，莫名难过。
他开始慌了。他发现，自己对季语声的感觉，早就超出了“报复工具”的界限，早就不是最初的逢场作戏了。他动了真心，动了不该动的心思。可他不敢承认，也不敢面对，他怕自己再次受到伤害，怕这份感情，最终也会像和陈狄那样，落得一个悲惨的结局。
陈狄是怎么发现他和季语声的关系的，他不知道。那天，陈狄突然找上门来，堵在他的学校门口，脸色阴沉得可怕。看到何毕的时候，陈狄再也忍不住，冲上去抓住他的胳膊，语气激动地指责他：“何毕，你这个叛徒！你竟然背叛我！”
何毕用力甩开他的手，眼神冰冷地看着他：“背叛你？我背叛你之前，你怎么不想想你自己做了什么？你那些视频，那些谎言，那些背叛，你都忘了吗？”陈狄愣了一下，随即又变得愤怒：“我都说了，那只是我的爱好，我没有出轨！你不能因为这个，就背叛我！我们在一起这么多年，一起熬过了那么多艰难，你怎么能这么对我？”
“艰难？”何毕笑了，笑得眼泪都快出来了，“那些艰难，从来都只是我一个人在熬。你享受着我的付出，享受着我的包容，却在背后做着那些背叛我的事。陈狄，不是我背叛你，是你先放弃了我，是你先亲手毁了我们的感情。”
他看着陈狄，语气坚定，没有半分犹豫：“我们分手吧。从今往后，你过你的阳关道，我走我的独木桥，互不相干。”说完，他转身就走，没有再回头，没有再看陈狄一眼。那一刻，他心里的枷锁，彻底被打开了。他终于敢正视自己的心意，终于敢承认，自己爱上了季语声。
和陈狄分手之后，他和季语声的相处，变得坦然了很多。没有了报复的执念，没有了刻意的伪装，两人像普通的情侣一样，一起吃饭，一起逛街，一起看电影，一起做很多很多琐碎的小事。
季语声会像个孩子一样，耍小脾气，会因为何毕忙着工作忽略了他，就一个人躲在角落里，噘着嘴，不理他；会因为何毕没有哄他，就偷偷难过，眼眶通红；会拉着何毕的手，撒娇卖萌，让他陪自己去爬山，去看星星。
何毕也会包容他的所有小脾气，会在他生气的时候，耐心地哄他；会在他难过的时候，轻轻抱着他，安慰他；会在他撒娇的时候，无奈地笑着，揉一揉他的头发；会把他放在心尖上，小心翼翼地呵护着。
有一次，两人一起去吃饭，季语声不小心打翻了水杯，水洒在了他的衣服上。季语声瞬间慌了，手足无措地看着何毕，小声地道歉：“对不起，我不是故意的。”何毕没有生气，只是拿出纸巾，轻轻擦了擦他衣服上的水渍，语气温柔：“没事，不怪你，下次小心一点就好。”
季语声看着他温柔的模样，眼眶突然红了。他伸手，紧紧抱住何毕，声音沙哑：“何毕，我好像，真的很喜欢你。”何毕的身体僵了一下，随即，伸手回抱住他，轻轻拍着他的背，声音温柔得能滴出水来：“我也是。”
那句话，他藏了很久，终于说出口了。没有轰轰烈烈的告白，没有精心策划的仪式，就这么简单的一句话，却包含了两人所有的心意，所有的拉扯，所有的试探。
季语声后来跟他坦白了自己的身份。他不是专职的DOM，踏入这个圈子，只是帮朋友的忙。他的家境很好，是高官之子，从小就生活在复杂的家庭环境里，缺乏安全感，习惯了用强势和洒脱，伪装自己的脆弱和不安。BDSM对他而言，从来都不是什么爱好，只是他释放情绪，缓解压力的一种方式。
“我从小就没有人真正关心我，没有人真正懂我。”季语声靠在何毕的肩头，轻声说着，声音里带着一丝委屈，“他们只在乎我的身份，只在乎我能给他们带来什么，从来没有人问过我，我想要什么，我喜欢什么。直到遇见你，何毕。”
“遇见你之后，我才知道，被人关心，被人包容，被人放在心尖上，是一种什么样的感觉。”他抬起头，看着何毕的眼睛，眼神认真而坚定，“你觉得，是人类控制小狗吗？其实不是的。是小狗控制人类。我不高兴了，你就得来哄我；我委屈了，你就得来疼我；只要能留在你身边，让我做什么都可以，哪怕是做你的小狗，我也愿意。”
何毕看着他认真的模样，眼眶发热，眼泪差点掉下来。他伸手，轻轻抚摸着季语声的头发，轻声说：“傻瓜，我不会让你做我的小狗。我会陪着你，关心你，懂你，会把所有的温柔，都给你。”
他们的感情，并没有一帆风顺。季语声的家里，知道了他们的关系之后，强烈反对。季语声的父母觉得，何毕比季语声大十岁，还是个大学辅导员，配不上他们的儿子，配不上他们的家庭。他们给季语声施压，让他和何毕分手，甚至以脱离关系相威胁。
季语声夹在家族和何毕之间，很难受，却从来没有动摇过。他当着父母的面，明确表示，他不会和何毕分手，不管遇到什么困难，他都会和何毕在一起，哪怕是脱离家族，哪怕是一无所有，他也心甘情愿。
何毕知道这件事之后，心里很愧疚，也很心疼。他看着季语声疲惫的模样，轻声说：“语声，如果太难了，我们就……”他的话还没有说完，就被季语声打断了。季语声紧紧握住他的手，眼神坚定：“没有什么难不难的。只要能和你在一起，再难，我也能扛过去。何毕，别放弃我，好不好？”
何毕用力点了点头，眼眶通红：“好，我不放弃你。不管遇到什么困难，我们都一起扛，一起面对。”
陈狄也没有彻底消失。他不甘心，不甘心就这么失去何毕，不甘心何毕就这么和季语声在一起。他试图从中挑拨，制造误会，让何毕和季语声产生隔阂，让他们分手。他会故意给何毕发消息，说一些季语声的坏话；会故意在季语声面前，提起他和何毕过去的事情；会故意制造一些假象，让两人误会彼此。
可他低估了何毕和季语声之间的感情。那些挑拨，那些误会，从来都没有真正影响到他们。他们会坦诚沟通，会把心里的担忧和不安，都告诉对方；会相互信任，相互包容，相互理解；会一起面对那些流言蜚语，一起对抗那些阻碍。
季语声的过往，像一层厚厚的阴霾，笼罩在他的心底，让他无法真正放下伪装，无法真正坦然地面对自己的脆弱。何毕就陪着他，一点点拨开那些阴霾，一点点治愈他的伤口。他会陪着季语声，去他想去的地方，做他想做的事情；会在季语声陷入回忆，变得难过的时候，紧紧抱着他，告诉她，有他在；会教他，不用一直伪装自己，不用一直那么坚强，脆弱也没关系，依赖他也没关系。
何毕也在季语声的陪伴下，慢慢改变着。他不再像以前那样，刻板、克制，不再被那些所谓的规矩束缚着，不再总是想着取悦别人，忽略自己的感受。他开始学会追求自己想要的东西，开始学会爱自己，开始学会释放自己的情绪，眼底的光，也越来越亮，整个人都变得鲜活了起来。
那个以陈狄名字定下的安全词，慢慢失去了原本的意义。它不再是报复的警醒，不再是逢场作戏的提醒，反而成了两人之间，一份特别的见证，见证着他们从试探走到真心，从拉扯走到相守，见证着他们彼此治愈，彼此成就。
季语声后来，再也没有涉足过BDSM圈。他不再需要用那种方式，释放自己的情绪，缓解自己的压力。因为他有了何毕，有了那个会陪着他，关心他，懂他的人。何毕依旧守着大学辅导员的工作，依旧忙碌着，却再也不是孤身一人。
季语声会每天早上，陪着何毕去上班，在学校门口等他下班；会在何毕忙碌的时候，安安静静地陪在他身边，不打扰他；会拉着何毕的手，去看星星，去爬山，去做他们喜欢的所有事情；会像个孩子一样，依赖着何毕，也会像个大人一样，保护着何毕。
小说的最后，季语声和他的家里，达成了和解。他的父母，终究还是妥协了，认可了他和何毕的关系，接受了这个比他们儿子大十岁的男孩。陈狄也彻底退出了他们的生活，再也没有出现过，或许，他也终于想通了，终于学会了放手。
那天晚上，两人又去了郊外看星星。漫天的星星一闪一闪，晚风拂过，带着淡淡的清香。季语声靠在何毕的肩头，眉眼弯弯，嘴角带着甜甜的笑容。何毕轻轻抚摸着他的头发，眼神温柔，嘴角也带着浅浅的笑意。
没有番外，没有多余的情节，故事就这么落下了帷幕。可那幅并肩看星星的画面，却深深印在心里，让人忍不住想起，孟还在这本小说里，写的那句前言：谁都想不到，不自由的他，会遇到自由的他。
何毕曾经是不自由的，被规矩束缚，被感情捆绑，被过往困扰。季语声曾经也是不自由的，被身份束缚，被伪装包裹，被孤独陪伴。可他们遇见了彼此，治愈了彼此，救赎了彼此，最终，都找到了属于自己的自由，找到了属于自己的幸福。
孟还写《我想不到》，没刻意堆砌情绪，也没编造曲折的桥段，就凭着一笔一笔的细碎描写，把何毕和季语声的那些日子，都铺在了纸上。那些藏在相处里的温柔，那些没说出口的心思，那些一点点靠近、一点点治愈的瞬间，都被写得清清楚楚。读过这本小说的人，合上书本时，脑子里总会浮现出郊外的星空，浮现出两人并肩坐着的样子，心底也会跟着泛起一阵软意，那是属于他们两个人的，独有的温度。