小说《下高台的男人们》：穆宋的高台坠落，从观察者到陈青柑的守护者
日期：2026-02-22 21:50
打开《下高台的男人们》这本小说，作者长知怨在开篇就把镜头对准了一间封闭的房间。房间的窗外不是地球的天空，是穆宋星球特有的银灰色星云，陈青柑坐在窗边的椅子上，手指无意识地摩挲着手腕上的红痕。穆宋就站在他身后，指尖落在他的后颈，动作轻得像怕碰碎什么。那时候陈青柑已经被带到这里很久了，穆宋说过，他的人类身份一旦被星球上的其他人发现，两个人都会活不成。
小说里这段场景穿插着穆宋的动作，他转身走向实验室，桌上摆着一排排透明的培养皿，里面的营养液浑浊不堪。那是他为了和陈青柑拥有一个孩子做的实验，失败了很多次。他回到房间时，把陈青柑揽进怀里，下巴抵在陈青柑的发顶，陈青柑能听到他胸腔里沉闷的声响，还有他低声的呢喃，说要让陈青柑永远留在他身边。
故事往回走，是穆宋接手观察任务的那天。星球的议事厅里，屏幕上播放着温诺的审判过程，律法第三百六十条的条文清晰地显示在上面。“观察者温诺对人类编号2321产生感情并与之相爱，触犯律法第三百六十条，应立即执行死刑”，这句话在议事厅里回荡。穆宋按下了投票器上的同意键，他是追查者，也是即将接手温诺任务的新观察者。他看着屏幕里的温诺，眼神里没有任何波澜，只觉得这个同类愚蠢至极，竟然会对人类动心思。
穆宋来到地球，是为了追查星球能源倒卖的案子。落地的瞬间，他的通讯器和监控设备全部失灵，和星球彻底断了联系。他站在人来人往的街头，身体因为能量流失出现了伤口，浑身是血地靠在巷子里。就在这时，他看到了陈青柑。陈青柑刚从家教的学生家里出来，手里还提着给姐姐买的药，路过巷子时，一眼就看到了蜷缩在角落的穆宋。
陈青柑没有犹豫，走过去蹲在他面前。穆宋抬眼看他，没有说话，心里只觉得这个人类多管闲事。陈青柑把他扶起来，问他是不是遇到了麻烦，还说自己的出租屋虽然小，但可以暂时住下。穆宋沉默着，跟着陈青柑回了家。那间出租屋真的很小，只有一张床，一个小厨房，陈青柑把床让给了他，自己则打地铺。
接下来的日子，穆宋一直装成沉默寡言的残疾人。陈青柑每天早上会给他做好早餐，出门前会帮他盖好被子；晚上回来，会给他讲白天遇到的事，还会帮他处理伤口。有一次，陈青柑看着穆宋整日坐在窗边不说话，眼神呆滞，以为他精神出了问题。第二天一早，陈青柑拉着他的手，要带他去精神病院。穆宋被他拽着走了两条街，终于开口说了第一句话，问他要去哪里。陈青柑愣住了，看着他，半天才反应过来，原来这个“残疾人”不仅会说话，还很清醒。
从那以后，穆宋让陈青柑每天写日记，说要记录人类的行为习惯。陈青柑答应了，每天晚上都会坐在桌前，一笔一划地写。他会写今天家教的学生很聪明，会写姐姐的病情有了好转，还会写身边这个奇怪的男人今天又吃了两碗饭。穆宋会在他睡着后，拿起日记本看，里面的文字很琐碎，却让他冰冷的心里，泛起了一丝异样的感觉。
变故发生在一个雨夜。穆宋追查的能源倒卖案的凶手找到了他，巷子里响起了枪声。陈青柑恰好来找他，看到有人举着枪对着穆宋，想都没想就冲了过去，挡在穆宋身前。子弹擦过陈青柑的胳膊，穆宋的眼神瞬间变得凶狠。他瞬移到凶手身后，干净利落地解决了对方。雨越下越大，陈青柑因为失血过多昏迷过去，穆宋抱着他，用自己的能量帮他止血。他低头，吻上了陈青柑的额头，那是他第一次对人类，产生了超越观察者的情感。
没过多久，穆宋的同类找到了他，问他是不是对陈青柑动了心。穆宋矢口否认，为了证明自己，他找到陈青柑，对着他说了最难听的话。“你别再来找我了，我烦死你了”，这句话说完，他转身就走，不敢回头看陈青柑的表情。他回到临时的藏身地，一拳砸在墙上，墙面出现了裂痕。
陈青柑的日子，从那天起变得更加艰难。房东因为他拖欠房租，把他赶了出去；姐姐的病情突然加重，需要一大笔医药费。他翻遍了所有的积蓄，还是不够。他不想向资助先生开口，只能硬着头皮，打算去会所卖身。
资助先生很快就知道了这件事，他派人把陈青柑接到了自己的别墅。别墅的客厅里，资助先生看着陈青柑，说只要陈青柑留在他身边，所有的困难他都能解决。他蒙住陈青柑的眼睛，堵住他的耳朵，想要占有他。就在这时，穆宋瞬移到了客厅，一拳打晕了资助先生。他把陈青柑抱在怀里，陈青柑却挣扎着推开他，说他是疯子，不想再见到他。
资助先生醒来后，给了陈青柑一块手表。他说这块手表能屏蔽穆宋的气息，戴上之后，穆宋就再也找不到他了。陈青柑半信半疑，戴上了手表。从那天起，穆宋真的消失在了他的生活里。他以为穆宋又一次抛弃了自己，却不知道，穆宋正在疯狂地找他。
小说里写着，穆宋找了陈青柑四百天。这四百天里，他走遍了地球的每一个角落，放弃了追查能源案的任务，也放弃了星球的身份。他的眼睛里布满了红血丝，衣服变得破旧不堪，身上的伤口从来没有愈合过。他靠着对陈青柑的执念，撑过了一天又一天。
转机出现在一个雨天。陈青柑在外面办事，突然下起了大雨，他的手表被打湿了。他摘下手表，想找地方擦干，就在这时，资助先生出现在他面前。资助先生拿着修好的屏蔽器，想再次把陈青柑留在身边，还向陈青柑表白了。陈青柑出于感激，含糊地答应了他。
这句话刚说完，穆宋就出现在了他们面前。他看着陈青柑，眼神里的疯狂几乎要溢出来。他扬言要杀死资助先生，陈青柑吓坏了，趁他不注意，偷偷跑去通知资助先生，让他带着女儿赶紧逃跑。资助先生却不肯走，拿着屏蔽器，想和穆宋对抗。
穆宋冲了过去，一把摔碎了屏蔽器。他没有丝毫犹豫，当场杀死了资助先生。就在这时，资助先生的女儿跑了过来，拉着陈青柑的衣角，问他爸爸去哪里了。穆宋看着那个小女孩，眼神里没有任何温度，他嫉妒这个小女孩，分走了陈青柑的注意力。小说里的这一段，写得很直白，穆宋动手杀死了小女孩。
陈青柑看着倒在地上的两个人，浑身发抖，他看着穆宋，眼里充满了恐惧。穆宋走到他面前，把他抱进怀里，不管他怎么挣扎，都不肯放开。那天之后，穆宋带着陈青柑，回到了他的星球。
在星球的日子里，穆宋彻底限制了陈青柑的自由。他依旧在做培育孩子的实验，一次次的失败，让他变得越来越暴躁。终于，他做出了一个决定，改造陈青柑的身体，让陈青柑亲自为他生下一个孩子。
陈青柑的身体被改造时，承受了巨大的痛苦。穆宋守在他身边，寸步不离，每天都会给他喂药，帮他按摩身体。他看着陈青柑痛苦的样子，心里也不好受，却依旧没有放弃。几个月后，陈青柑怀孕了，穆宋的脸上，终于露出了笑容。
就在这时，判决者陆正出现了。陆正是穆宋星球的高层，他当年在地球有一个爱人，那个爱人因为星球的谎言，以为和星球居民生子必死，最终去世了。陆正看到陈青柑不仅活着，还怀了穆宋的孩子，心里充满了妒忌。他不仅暗中倒卖星球的能源，还计划着炸掉整个星球，为自己的爱人陪葬。
陆正发动了追杀，星球上陷入了混乱。陈青柑看着穆宋每天都在和陆正的人对抗，身上的伤口越来越多，心里很担心。在一次危急关头，陈青柑偷偷开走了穆宋准备的飞行器，怀里抱着刚出生的女儿。他在飞行器里，给穆宋发了一条消息，说他不爱穆宋，让穆宋别再找他了。
陈青柑不知道，这艘飞行器是穆宋早就做好手脚的，里面装满了能量，能确保他和女儿安全到达地球。穆宋看到消息后，没有丝毫放弃的念头。他拼尽全力，摆脱了陆正的追杀，朝着地球的方向追去。
飞行器降落在地球的一片森林里，陈青柑抱着女儿，躲在树后。穆宋找到他时，身上全是伤口，他跪在陈青柑面前，看着他，声音沙哑地问：“我、我一瓣都没有吗？”
陈青柑看着他，眼泪一下子就掉了下来。他抱着穆宋，说他早就爱上了他，说之前的话，都是为了让他活下去。穆宋愣了一下，然后紧紧地抱住了他和女儿，身体因为激动而颤抖。
陆正很快也追到了地球，他拿着武器，想杀死穆宋和陈青柑。就在他要动手的时候，一个女人带着一个孩子出现在他面前。那个孩子，是他当年和地球爱人所生的孩子，并没有死去。女人看着陆正，劝他放下仇恨。陆正看着自己的孩子，手里的武器掉在了地上。
小说的结局，陆正倒卖能源、企图炸掉星球的阴谋彻底败露，他放弃了报复的计划。穆宋彻底放下了自己在星球的身份，不再做追查者，也不再做观察者。他跟着陈青柑，在地球定居下来。
他们在一个小镇上，买了一间带院子的房子。穆宋学会了做地球的饭菜，每天早上会给陈青柑和女儿做早餐；陈青柑会带着女儿，在院子里种花。穆宋的偏执收敛了很多，他会牵着陈青柑的手，在小镇的街道上散步；会在女儿睡着后，抱着陈青柑，说这辈子，再也不会放开他的手。
这个故事里的每一个情节，都藏着穆宋从高台跌落的过程，从最初冷心冷情的高等生物，到后来为了爱，甘愿做一个普通的地球人。
小说里这段场景穿插着穆宋的动作，他转身走向实验室，桌上摆着一排排透明的培养皿，里面的营养液浑浊不堪。那是他为了和陈青柑拥有一个孩子做的实验，失败了很多次。他回到房间时，把陈青柑揽进怀里，下巴抵在陈青柑的发顶，陈青柑能听到他胸腔里沉闷的声响，还有他低声的呢喃，说要让陈青柑永远留在他身边。
故事往回走，是穆宋接手观察任务的那天。星球的议事厅里，屏幕上播放着温诺的审判过程，律法第三百六十条的条文清晰地显示在上面。“观察者温诺对人类编号2321产生感情并与之相爱，触犯律法第三百六十条，应立即执行死刑”，这句话在议事厅里回荡。穆宋按下了投票器上的同意键，他是追查者，也是即将接手温诺任务的新观察者。他看着屏幕里的温诺，眼神里没有任何波澜，只觉得这个同类愚蠢至极，竟然会对人类动心思。
穆宋来到地球，是为了追查星球能源倒卖的案子。落地的瞬间，他的通讯器和监控设备全部失灵，和星球彻底断了联系。他站在人来人往的街头，身体因为能量流失出现了伤口，浑身是血地靠在巷子里。就在这时，他看到了陈青柑。陈青柑刚从家教的学生家里出来，手里还提着给姐姐买的药，路过巷子时，一眼就看到了蜷缩在角落的穆宋。
陈青柑没有犹豫，走过去蹲在他面前。穆宋抬眼看他，没有说话，心里只觉得这个人类多管闲事。陈青柑把他扶起来，问他是不是遇到了麻烦，还说自己的出租屋虽然小，但可以暂时住下。穆宋沉默着，跟着陈青柑回了家。那间出租屋真的很小，只有一张床，一个小厨房，陈青柑把床让给了他，自己则打地铺。
接下来的日子，穆宋一直装成沉默寡言的残疾人。陈青柑每天早上会给他做好早餐，出门前会帮他盖好被子；晚上回来，会给他讲白天遇到的事，还会帮他处理伤口。有一次，陈青柑看着穆宋整日坐在窗边不说话，眼神呆滞，以为他精神出了问题。第二天一早，陈青柑拉着他的手，要带他去精神病院。穆宋被他拽着走了两条街，终于开口说了第一句话，问他要去哪里。陈青柑愣住了，看着他，半天才反应过来，原来这个“残疾人”不仅会说话，还很清醒。
从那以后，穆宋让陈青柑每天写日记，说要记录人类的行为习惯。陈青柑答应了，每天晚上都会坐在桌前，一笔一划地写。他会写今天家教的学生很聪明，会写姐姐的病情有了好转，还会写身边这个奇怪的男人今天又吃了两碗饭。穆宋会在他睡着后，拿起日记本看，里面的文字很琐碎，却让他冰冷的心里，泛起了一丝异样的感觉。
变故发生在一个雨夜。穆宋追查的能源倒卖案的凶手找到了他，巷子里响起了枪声。陈青柑恰好来找他，看到有人举着枪对着穆宋，想都没想就冲了过去，挡在穆宋身前。子弹擦过陈青柑的胳膊，穆宋的眼神瞬间变得凶狠。他瞬移到凶手身后，干净利落地解决了对方。雨越下越大，陈青柑因为失血过多昏迷过去，穆宋抱着他，用自己的能量帮他止血。他低头，吻上了陈青柑的额头，那是他第一次对人类，产生了超越观察者的情感。
没过多久，穆宋的同类找到了他，问他是不是对陈青柑动了心。穆宋矢口否认，为了证明自己，他找到陈青柑，对着他说了最难听的话。“你别再来找我了，我烦死你了”，这句话说完，他转身就走，不敢回头看陈青柑的表情。他回到临时的藏身地，一拳砸在墙上，墙面出现了裂痕。
陈青柑的日子，从那天起变得更加艰难。房东因为他拖欠房租，把他赶了出去；姐姐的病情突然加重，需要一大笔医药费。他翻遍了所有的积蓄，还是不够。他不想向资助先生开口，只能硬着头皮，打算去会所卖身。
资助先生很快就知道了这件事，他派人把陈青柑接到了自己的别墅。别墅的客厅里，资助先生看着陈青柑，说只要陈青柑留在他身边，所有的困难他都能解决。他蒙住陈青柑的眼睛，堵住他的耳朵，想要占有他。就在这时，穆宋瞬移到了客厅，一拳打晕了资助先生。他把陈青柑抱在怀里，陈青柑却挣扎着推开他，说他是疯子，不想再见到他。
资助先生醒来后，给了陈青柑一块手表。他说这块手表能屏蔽穆宋的气息，戴上之后，穆宋就再也找不到他了。陈青柑半信半疑，戴上了手表。从那天起，穆宋真的消失在了他的生活里。他以为穆宋又一次抛弃了自己，却不知道，穆宋正在疯狂地找他。
小说里写着，穆宋找了陈青柑四百天。这四百天里，他走遍了地球的每一个角落，放弃了追查能源案的任务，也放弃了星球的身份。他的眼睛里布满了红血丝，衣服变得破旧不堪，身上的伤口从来没有愈合过。他靠着对陈青柑的执念，撑过了一天又一天。
转机出现在一个雨天。陈青柑在外面办事，突然下起了大雨，他的手表被打湿了。他摘下手表，想找地方擦干，就在这时，资助先生出现在他面前。资助先生拿着修好的屏蔽器，想再次把陈青柑留在身边，还向陈青柑表白了。陈青柑出于感激，含糊地答应了他。
这句话刚说完，穆宋就出现在了他们面前。他看着陈青柑，眼神里的疯狂几乎要溢出来。他扬言要杀死资助先生，陈青柑吓坏了，趁他不注意，偷偷跑去通知资助先生，让他带着女儿赶紧逃跑。资助先生却不肯走，拿着屏蔽器，想和穆宋对抗。
穆宋冲了过去，一把摔碎了屏蔽器。他没有丝毫犹豫，当场杀死了资助先生。就在这时，资助先生的女儿跑了过来，拉着陈青柑的衣角，问他爸爸去哪里了。穆宋看着那个小女孩，眼神里没有任何温度，他嫉妒这个小女孩，分走了陈青柑的注意力。小说里的这一段，写得很直白，穆宋动手杀死了小女孩。
陈青柑看着倒在地上的两个人，浑身发抖，他看着穆宋，眼里充满了恐惧。穆宋走到他面前，把他抱进怀里，不管他怎么挣扎，都不肯放开。那天之后，穆宋带着陈青柑，回到了他的星球。
在星球的日子里，穆宋彻底限制了陈青柑的自由。他依旧在做培育孩子的实验，一次次的失败，让他变得越来越暴躁。终于，他做出了一个决定，改造陈青柑的身体，让陈青柑亲自为他生下一个孩子。
陈青柑的身体被改造时，承受了巨大的痛苦。穆宋守在他身边，寸步不离，每天都会给他喂药，帮他按摩身体。他看着陈青柑痛苦的样子，心里也不好受，却依旧没有放弃。几个月后，陈青柑怀孕了，穆宋的脸上，终于露出了笑容。
就在这时，判决者陆正出现了。陆正是穆宋星球的高层，他当年在地球有一个爱人，那个爱人因为星球的谎言，以为和星球居民生子必死，最终去世了。陆正看到陈青柑不仅活着，还怀了穆宋的孩子，心里充满了妒忌。他不仅暗中倒卖星球的能源，还计划着炸掉整个星球，为自己的爱人陪葬。
陆正发动了追杀，星球上陷入了混乱。陈青柑看着穆宋每天都在和陆正的人对抗，身上的伤口越来越多，心里很担心。在一次危急关头，陈青柑偷偷开走了穆宋准备的飞行器，怀里抱着刚出生的女儿。他在飞行器里，给穆宋发了一条消息，说他不爱穆宋，让穆宋别再找他了。
陈青柑不知道，这艘飞行器是穆宋早就做好手脚的，里面装满了能量，能确保他和女儿安全到达地球。穆宋看到消息后，没有丝毫放弃的念头。他拼尽全力，摆脱了陆正的追杀，朝着地球的方向追去。
飞行器降落在地球的一片森林里，陈青柑抱着女儿，躲在树后。穆宋找到他时，身上全是伤口，他跪在陈青柑面前，看着他，声音沙哑地问：“我、我一瓣都没有吗？”
陈青柑看着他，眼泪一下子就掉了下来。他抱着穆宋，说他早就爱上了他，说之前的话，都是为了让他活下去。穆宋愣了一下，然后紧紧地抱住了他和女儿，身体因为激动而颤抖。
陆正很快也追到了地球，他拿着武器，想杀死穆宋和陈青柑。就在他要动手的时候，一个女人带着一个孩子出现在他面前。那个孩子，是他当年和地球爱人所生的孩子，并没有死去。女人看着陆正，劝他放下仇恨。陆正看着自己的孩子，手里的武器掉在了地上。
小说的结局，陆正倒卖能源、企图炸掉星球的阴谋彻底败露，他放弃了报复的计划。穆宋彻底放下了自己在星球的身份，不再做追查者，也不再做观察者。他跟着陈青柑，在地球定居下来。
他们在一个小镇上，买了一间带院子的房子。穆宋学会了做地球的饭菜，每天早上会给陈青柑和女儿做早餐；陈青柑会带着女儿，在院子里种花。穆宋的偏执收敛了很多，他会牵着陈青柑的手，在小镇的街道上散步；会在女儿睡着后，抱着陈青柑，说这辈子，再也不会放开他的手。
这个故事里的每一个情节，都藏着穆宋从高台跌落的过程，从最初冷心冷情的高等生物，到后来为了爱，甘愿做一个普通的地球人。