《谁是你哥们儿》一场迟到很久的告白，一段藏在兄弟情里的爱恋
日期：2026-02-19 22:05
小区的柏油路被太阳晒得发软，许暮星背着双肩包走在前面，影子被拉得很长，席亦城就跟在后面，嘴里嚼着口香糖，叽叽喳喳地说个不停。他们住对门，从穿开裆裤的时候就黏在一起，同校同班，连放学的路都走了十几年。
席亦城会把课堂上偷偷画的小人塞给许暮星，会抢许暮星书包里的面包，却又在许暮星被同学调侃时，第一个跳出来挡在他前面。许暮星话少，脸上总没什么表情，有人说他清高，只有席亦城知道，他会记得自己不吃香菜，会在自己逃课被老师抓后，默默陪着一起罚站，会把自己送的廉价钥匙扣，一直挂在书包最显眼的地方。
我读晚舟不晚的这部小说时，总觉得许暮星的影子里，藏着很多说不出口的东西。他看着席亦城和班里的女生说笑，指尖会不自觉地攥紧书包带，指节泛白，直到席亦城跑过来拍他的肩膀，问他怎么了，他才会慢慢松开手，摇摇头，说没什么。
席亦城的生日就快到了，许暮星在文具店转了三个下午，挑了一支钢笔，笔身上刻着小小的“城”字。他把钢笔放在抽屉最里面，每天晚上写完作业，都会拿出来摸一摸，嘴唇动一动，像是在练习什么，却又从来没发出声音。有一次，席亦城突然闯进他的房间，他吓得赶紧把钢笔塞进枕头底下，耳朵尖红得厉害，席亦城以为他藏了什么好玩的，闹着要抢，他却死死按住枕头，脸色冷了下来，席亦城愣了一下，悻悻地走了。
席亦城生日那天，带了一个蛋糕到学校，课间的时候，围着一群人，吵吵闹闹地说晚上要去KTV。许暮星站在人群外面，手插在口袋里，攥着那个装着钢笔的盒子，手心全是汗。他等着人少下来，等着能单独和席亦城说一句话。
终于，席亦城摆脱了人群，走到他身边，拍了拍他的后背，语气吊儿郎当的，眼里闪着光。“暮星，晚上跟我一起去KTV啊，我请你。”许暮星抬起头，看着他，深吸了一口气，刚说出“我有话对你说”，就被席亦城打断了。
“对了，暮星，我跟你说个事，”席亦城凑过来，压低了声音，却掩不住兴奋，“我打算追校花了，你帮我参考参考，送她什么礼物好？巧克力还是鲜花？”许暮星的话卡在喉咙里，像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。他看着席亦城兴奋的样子，手里的盒子像是突然变重了，压得他手指发麻。
他沉默了几秒，把盒子往口袋里又塞了塞，声音冷得像冰，“你爱追谁追谁，关我屁事。”说完，他转身就走，没有回头，也没有看到席亦城脸上的笑容瞬间僵住，眼里的光一点点暗了下去。那天晚上，许暮星没有去席亦城的生日会，他一个人坐在房间里，把那个钢笔盒子放在桌子上，看了一晚上，直到天快亮，才把它放进了抽屉的最深处，再也没有拿出来过。
从那天起，许暮星变了。他不再等席亦城一起上学，不再和席亦城一起吃饭，席亦城找他说话，他要么不理不睬，要么就冷言冷语。席亦城不知道自己哪里做错了，他以为许暮星在闹脾气，以为过几天就好了。他买了两人都喜欢的限量版球鞋，是攒了一个月的零花钱买的，他把球鞋递到许暮星面前，笑着说：“暮星，我错了，不该打断你说话，这双鞋给你，我们和好行不行？”
许暮星看都没看那双鞋，摇了摇头，“我不要，还有，以后别再找我了，我不想再做你的哥们儿了。”席亦城手里的球鞋掉在地上，发出“咚”的一声，他看着许暮星的背影，喉咙发紧，说不出话来。他从来没有见过这样的许暮星，这样冷漠，这样陌生。
学校里来了一个转校生，男生，性格很温和，说话轻声细语的。他坐在许暮星的旁边，上课的时候，会主动把笔记借给许暮星看，下课的时候，会陪着许暮星一起坐在座位上，不说话，就安安静静地陪着。许暮星没有拒绝他的靠近，有时候，会和他一起去食堂吃饭，一起去图书馆温习功课，周末的时候，还会一起去看电影。
席亦城经常会看到他们在一起，看到许暮星和转校生说话时，嘴角偶尔会露出一丝淡淡的笑容，那笑容，是他很久没有见过的。他心里像被什么东西揪着，疼得厉害，却又不知道该怎么办。他开始频繁地给许暮星打电话，发短信，却从来没有被接通过，也没有收到过回复。
有一次，许暮星和转校生去看电影，把手机调了静音，放进了包里。席亦城找了他一下午，从学校找到他家，又从他家找到小区门口，都没有找到他。他急得像疯了一样，一遍又一遍地给许暮星打电话，电话里只有冰冷的提示音，说对方正在通话中。他给许暮星发了很多条短信，手指因为用力，都在发抖。
“暮星，你在哪里？你回来好不好？”“我知道错了，你别不理我，我再也不追校花了。”“你内裤是我挑的，2B耳机是我送的，滑板是我给你买的，你他妈和别人看电影你对得起我吗？！你把我当什么了！”
电影散场的时候，许暮星拿出手机，看到了那些短信，屏幕上全是席亦城的名字，一条接着一条，密密麻麻的。他的手指划过那些文字，指尖冰凉，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得他喘不过气来。他犹豫了很久，手指在屏幕上敲了两个字，发送了过去——“哥们”。
席亦城收到那条短信的时候，正坐在小区门口的台阶上，手里攥着手机，眼睛红红的。他看到那两个字，像是被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。他手指发抖，回复了一条短信，语气里满是崩溃和不甘，“谁是你哥们儿，狗屁的哥们，谁爱当谁当，老子不当了！”发送完，他把手机扔在地上，双手抱住头，肩膀不停地发抖。
之后的日子，两人彻底断了联系。他们在同一个教室，却坐得最远，像是两个陌生人。许暮星依旧和转校生一起上下学，一起吃饭，脸上依旧没什么表情，只是偶尔，会在不经意间，看向席亦城的方向，眼神复杂。席亦城变了，不再像以前那样吊儿郎当，不再吵吵闹闹，他变得沉默寡言，上课的时候，总是低着头，不知道在想什么，下课的时候，就一个人坐在座位上，望着窗外，眼神空洞。
有一次，许暮星在图书馆看书，看到席亦城坐在不远处的座位上，面前放着一本书，却从来没有翻页过，只是低着头，肩膀微微耸动着。许暮星看着他，心里像被针扎一样，疼得厉害。他想走过去，想安慰他，却又停下了脚步，转身离开了图书馆。
转校生似乎看出了什么，有一天，他主动找许暮星谈心，就在学校的操场上，夕阳把两人的影子拉得很长。“你很在意他，对不对？”转校生轻声说。许暮星沉默了，没有说话，只是低着头，看着地上的草。转校生又说：“喜欢就不要错过。”说完，他拍了拍许暮星的肩膀，转身走了。从那天起，转校生不再主动找许暮星，不再和他一起吃饭，一起上下学，像是刻意在疏远他。
席亦城开始频繁地回忆以前的日子，回忆两人一起逃课，一起吃泡面，一起在操场上跑步，回忆许暮星默默陪他罚站，回忆许暮星藏在冷漠背后的温柔。他想起自己看到许暮星和转校生在一起时的嫉妒，想起许暮星疏离他时的慌乱和痛苦，想起许暮星那天红着的耳朵尖，想起他死死按住枕头的样子。他突然明白了什么，像是被人敲醒了一样，眼泪一下子就掉了下来。
他开始主动靠近许暮星，不再像以前那样冲动，只是安安静静地陪着他。许暮星早上来得早，他就提前十分钟到教室，给许暮星的桌子擦干净；许暮星生病的时候，他就偷偷给许暮星买退烧药，放在他的抽屉里，不留名字；许暮星晚自习的时候，会遇到不会的题目，他就把解题步骤写在一张纸上，偷偷放在许暮星的课本里。
许暮星看到了他做的一切，心里的坚冰，一点点开始融化。有一次，他晚自习结束，走出教学楼，看到席亦城站在楼下，手里拿着一件外套，看到他出来，赶紧跑过去，把外套递给他，“晚上冷，穿上吧。”许暮星看着他，沉默了几秒，接过了外套，说了一句“谢谢”，声音很轻，却清晰地传到了席亦城的耳朵里。席亦城的眼睛一下子亮了起来，嘴角露出了久违的笑容，像个得到糖的孩子。
有一天，下了很大的雨，放学的时候，雨还没有停。许暮星没有带伞，站在教学楼门口，犹豫着要不要冒雨跑回家。就在这时，席亦城拿着一把伞，走到他身边，“我送你回家。”许暮星没有拒绝，点了点头。两人并肩走在雨里，伞很小，席亦城总是把伞往许暮星的方向倾斜，自己的半边肩膀都被雨水打湿了，却一点都不在意。
走到小区门口，雨小了一些。席亦城停下脚步，转过身，看着许暮星，语气很轻，带着一丝愧疚和试探，“暮星，那天生日，我不该打断你说话，我知道，你当时想说的，不是‘哥们儿’之间的话，对不对？”许暮星抬起头，看着他，眼里含着泪水，沉默了很久，没有点头，也没有摇头，只是静静地看着他。席亦城看着他的眼睛，心里一下子就有底了，他伸出手，轻轻抱住了许暮星，声音带着哽咽，“对不起，暮星，我太迟钝了，我现在才知道，我离不开你。”
许暮星没有推开他，任由他抱着，眼泪终于掉了下来，砸在席亦城的肩膀上，晕开了一小片湿痕。
过了几天，席亦城把许暮星约到了他们小时候经常去的操场，那里有一棵大树，他们小时候，经常在树下一起看书，一起聊天。席亦城手里拿着一个盒子，走到许暮星面前，打开盒子，里面是一支钢笔，和许暮星当初买的那支很像，笔身上，刻着“暮星”两个字。
“暮星，”席亦城深吸了一口气，眼神很认真，没有了往日的吊儿郎当，“我不想再做你的哥们儿了，我想做那个能陪你一辈子、护着你、喜欢你的人，之前是我不好，让你受委屈了，给我一个机会，好不好？”
许暮星看着他，看着那支钢笔，看着他眼里的真诚和紧张，再也忍不住，眼泪又掉了下来。他点了点头，声音带着哽咽，“我等这句话，等了很久很久。”席亦城笑了，笑得像个孩子，他伸出手，紧紧抱住了许暮星，这一次，许暮星也伸出手，抱住了他，把脸埋在他的肩膀上，哭得很伤心，也很安心。
这部小说的故事，到这里并没有结束。之后的日子，两人一起上学，一起放学，一起吃饭，一起规划未来。席亦城依旧大大咧咧，却多了几分温柔和体贴，他会主动牵着许暮星的手，会在朋友面前，坦然地介绍说，这是我的男朋友。许暮星也变得开朗了一些，不再像以前那样冷漠，他会主动对着席亦城笑，会在席亦城调皮的时候，轻轻拍他的脑袋，会把席亦城送的钢笔，一直放在书包里，每天都用它写字。
有一次，两人坐在操场的大树下，晒太阳。席亦城靠在许暮星的肩膀上，笑着问他：“现在，谁是你哥们儿？”许暮星侧过头，看着他，嘴角露出了一丝笑容，轻轻回怼：“你不是我哥们儿，你是我男朋友。”席亦城笑了，笑得很开心，伸手，紧紧握住了许暮星的手。阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，温暖而明亮。
晚舟不晚的这部小说，写的就是这样两个人，以哥们儿的名义，藏着最深的喜欢，经历过误会，经历过拉扯，经历过痛苦，最终，还是走到了一起。我读的时候，总觉得，那些藏在冷漠背后的温柔，那些说不出口的喜欢，那些笨拙的挽回，都像极了我们身边的某个人，某件事。
席亦城会把课堂上偷偷画的小人塞给许暮星，会抢许暮星书包里的面包，却又在许暮星被同学调侃时，第一个跳出来挡在他前面。许暮星话少，脸上总没什么表情，有人说他清高，只有席亦城知道，他会记得自己不吃香菜，会在自己逃课被老师抓后，默默陪着一起罚站，会把自己送的廉价钥匙扣，一直挂在书包最显眼的地方。
我读晚舟不晚的这部小说时，总觉得许暮星的影子里，藏着很多说不出口的东西。他看着席亦城和班里的女生说笑，指尖会不自觉地攥紧书包带，指节泛白，直到席亦城跑过来拍他的肩膀，问他怎么了，他才会慢慢松开手，摇摇头，说没什么。
席亦城的生日就快到了，许暮星在文具店转了三个下午，挑了一支钢笔，笔身上刻着小小的“城”字。他把钢笔放在抽屉最里面，每天晚上写完作业，都会拿出来摸一摸，嘴唇动一动，像是在练习什么，却又从来没发出声音。有一次，席亦城突然闯进他的房间，他吓得赶紧把钢笔塞进枕头底下，耳朵尖红得厉害，席亦城以为他藏了什么好玩的，闹着要抢，他却死死按住枕头，脸色冷了下来，席亦城愣了一下，悻悻地走了。
席亦城生日那天，带了一个蛋糕到学校，课间的时候，围着一群人，吵吵闹闹地说晚上要去KTV。许暮星站在人群外面，手插在口袋里，攥着那个装着钢笔的盒子，手心全是汗。他等着人少下来，等着能单独和席亦城说一句话。
终于，席亦城摆脱了人群，走到他身边，拍了拍他的后背，语气吊儿郎当的，眼里闪着光。“暮星，晚上跟我一起去KTV啊，我请你。”许暮星抬起头，看着他，深吸了一口气，刚说出“我有话对你说”，就被席亦城打断了。
“对了，暮星，我跟你说个事，”席亦城凑过来，压低了声音，却掩不住兴奋，“我打算追校花了，你帮我参考参考，送她什么礼物好？巧克力还是鲜花？”许暮星的话卡在喉咙里，像被什么东西堵住了，咽不下去，也吐不出来。他看着席亦城兴奋的样子，手里的盒子像是突然变重了，压得他手指发麻。
他沉默了几秒，把盒子往口袋里又塞了塞，声音冷得像冰，“你爱追谁追谁，关我屁事。”说完，他转身就走，没有回头，也没有看到席亦城脸上的笑容瞬间僵住，眼里的光一点点暗了下去。那天晚上，许暮星没有去席亦城的生日会，他一个人坐在房间里，把那个钢笔盒子放在桌子上，看了一晚上，直到天快亮，才把它放进了抽屉的最深处，再也没有拿出来过。
从那天起，许暮星变了。他不再等席亦城一起上学，不再和席亦城一起吃饭，席亦城找他说话，他要么不理不睬，要么就冷言冷语。席亦城不知道自己哪里做错了，他以为许暮星在闹脾气，以为过几天就好了。他买了两人都喜欢的限量版球鞋，是攒了一个月的零花钱买的，他把球鞋递到许暮星面前，笑着说：“暮星，我错了，不该打断你说话，这双鞋给你，我们和好行不行？”
许暮星看都没看那双鞋，摇了摇头，“我不要，还有，以后别再找我了，我不想再做你的哥们儿了。”席亦城手里的球鞋掉在地上，发出“咚”的一声，他看着许暮星的背影，喉咙发紧，说不出话来。他从来没有见过这样的许暮星，这样冷漠，这样陌生。
学校里来了一个转校生，男生，性格很温和，说话轻声细语的。他坐在许暮星的旁边，上课的时候，会主动把笔记借给许暮星看，下课的时候，会陪着许暮星一起坐在座位上，不说话，就安安静静地陪着。许暮星没有拒绝他的靠近，有时候，会和他一起去食堂吃饭，一起去图书馆温习功课，周末的时候，还会一起去看电影。
席亦城经常会看到他们在一起，看到许暮星和转校生说话时，嘴角偶尔会露出一丝淡淡的笑容，那笑容，是他很久没有见过的。他心里像被什么东西揪着，疼得厉害，却又不知道该怎么办。他开始频繁地给许暮星打电话，发短信，却从来没有被接通过，也没有收到过回复。
有一次，许暮星和转校生去看电影，把手机调了静音，放进了包里。席亦城找了他一下午，从学校找到他家，又从他家找到小区门口，都没有找到他。他急得像疯了一样，一遍又一遍地给许暮星打电话，电话里只有冰冷的提示音，说对方正在通话中。他给许暮星发了很多条短信，手指因为用力，都在发抖。
“暮星，你在哪里？你回来好不好？”“我知道错了，你别不理我，我再也不追校花了。”“你内裤是我挑的，2B耳机是我送的，滑板是我给你买的，你他妈和别人看电影你对得起我吗？！你把我当什么了！”
电影散场的时候，许暮星拿出手机，看到了那些短信，屏幕上全是席亦城的名字，一条接着一条，密密麻麻的。他的手指划过那些文字，指尖冰凉，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得他喘不过气来。他犹豫了很久，手指在屏幕上敲了两个字，发送了过去——“哥们”。
席亦城收到那条短信的时候，正坐在小区门口的台阶上，手里攥着手机，眼睛红红的。他看到那两个字，像是被人泼了一盆冷水，从头凉到脚。他手指发抖，回复了一条短信，语气里满是崩溃和不甘，“谁是你哥们儿，狗屁的哥们，谁爱当谁当，老子不当了！”发送完，他把手机扔在地上，双手抱住头，肩膀不停地发抖。
之后的日子，两人彻底断了联系。他们在同一个教室，却坐得最远，像是两个陌生人。许暮星依旧和转校生一起上下学，一起吃饭，脸上依旧没什么表情，只是偶尔，会在不经意间，看向席亦城的方向，眼神复杂。席亦城变了，不再像以前那样吊儿郎当，不再吵吵闹闹，他变得沉默寡言，上课的时候，总是低着头，不知道在想什么，下课的时候，就一个人坐在座位上，望着窗外，眼神空洞。
有一次，许暮星在图书馆看书，看到席亦城坐在不远处的座位上，面前放着一本书，却从来没有翻页过，只是低着头，肩膀微微耸动着。许暮星看着他，心里像被针扎一样，疼得厉害。他想走过去，想安慰他，却又停下了脚步，转身离开了图书馆。
转校生似乎看出了什么，有一天，他主动找许暮星谈心，就在学校的操场上，夕阳把两人的影子拉得很长。“你很在意他，对不对？”转校生轻声说。许暮星沉默了，没有说话，只是低着头，看着地上的草。转校生又说：“喜欢就不要错过。”说完，他拍了拍许暮星的肩膀，转身走了。从那天起，转校生不再主动找许暮星，不再和他一起吃饭，一起上下学，像是刻意在疏远他。
席亦城开始频繁地回忆以前的日子，回忆两人一起逃课，一起吃泡面，一起在操场上跑步，回忆许暮星默默陪他罚站，回忆许暮星藏在冷漠背后的温柔。他想起自己看到许暮星和转校生在一起时的嫉妒，想起许暮星疏离他时的慌乱和痛苦，想起许暮星那天红着的耳朵尖，想起他死死按住枕头的样子。他突然明白了什么，像是被人敲醒了一样，眼泪一下子就掉了下来。
他开始主动靠近许暮星，不再像以前那样冲动，只是安安静静地陪着他。许暮星早上来得早，他就提前十分钟到教室，给许暮星的桌子擦干净；许暮星生病的时候，他就偷偷给许暮星买退烧药，放在他的抽屉里，不留名字；许暮星晚自习的时候，会遇到不会的题目，他就把解题步骤写在一张纸上，偷偷放在许暮星的课本里。
许暮星看到了他做的一切，心里的坚冰，一点点开始融化。有一次，他晚自习结束，走出教学楼，看到席亦城站在楼下，手里拿着一件外套，看到他出来，赶紧跑过去，把外套递给他，“晚上冷，穿上吧。”许暮星看着他，沉默了几秒，接过了外套，说了一句“谢谢”，声音很轻，却清晰地传到了席亦城的耳朵里。席亦城的眼睛一下子亮了起来，嘴角露出了久违的笑容，像个得到糖的孩子。
有一天，下了很大的雨，放学的时候，雨还没有停。许暮星没有带伞，站在教学楼门口，犹豫着要不要冒雨跑回家。就在这时，席亦城拿着一把伞，走到他身边，“我送你回家。”许暮星没有拒绝，点了点头。两人并肩走在雨里，伞很小，席亦城总是把伞往许暮星的方向倾斜，自己的半边肩膀都被雨水打湿了，却一点都不在意。
走到小区门口，雨小了一些。席亦城停下脚步，转过身，看着许暮星，语气很轻，带着一丝愧疚和试探，“暮星，那天生日，我不该打断你说话，我知道，你当时想说的，不是‘哥们儿’之间的话，对不对？”许暮星抬起头，看着他，眼里含着泪水，沉默了很久，没有点头，也没有摇头，只是静静地看着他。席亦城看着他的眼睛，心里一下子就有底了，他伸出手，轻轻抱住了许暮星，声音带着哽咽，“对不起，暮星，我太迟钝了，我现在才知道，我离不开你。”
许暮星没有推开他，任由他抱着，眼泪终于掉了下来，砸在席亦城的肩膀上，晕开了一小片湿痕。
过了几天，席亦城把许暮星约到了他们小时候经常去的操场，那里有一棵大树，他们小时候，经常在树下一起看书，一起聊天。席亦城手里拿着一个盒子，走到许暮星面前，打开盒子，里面是一支钢笔，和许暮星当初买的那支很像，笔身上，刻着“暮星”两个字。
“暮星，”席亦城深吸了一口气，眼神很认真，没有了往日的吊儿郎当，“我不想再做你的哥们儿了，我想做那个能陪你一辈子、护着你、喜欢你的人，之前是我不好，让你受委屈了，给我一个机会，好不好？”
许暮星看着他，看着那支钢笔，看着他眼里的真诚和紧张，再也忍不住，眼泪又掉了下来。他点了点头，声音带着哽咽，“我等这句话，等了很久很久。”席亦城笑了，笑得像个孩子，他伸出手，紧紧抱住了许暮星，这一次，许暮星也伸出手，抱住了他，把脸埋在他的肩膀上，哭得很伤心，也很安心。
这部小说的故事，到这里并没有结束。之后的日子，两人一起上学，一起放学，一起吃饭，一起规划未来。席亦城依旧大大咧咧，却多了几分温柔和体贴，他会主动牵着许暮星的手，会在朋友面前，坦然地介绍说，这是我的男朋友。许暮星也变得开朗了一些，不再像以前那样冷漠，他会主动对着席亦城笑，会在席亦城调皮的时候，轻轻拍他的脑袋，会把席亦城送的钢笔，一直放在书包里，每天都用它写字。
有一次，两人坐在操场的大树下，晒太阳。席亦城靠在许暮星的肩膀上，笑着问他：“现在，谁是你哥们儿？”许暮星侧过头，看着他，嘴角露出了一丝笑容，轻轻回怼：“你不是我哥们儿，你是我男朋友。”席亦城笑了，笑得很开心，伸手，紧紧握住了许暮星的手。阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，温暖而明亮。
晚舟不晚的这部小说，写的就是这样两个人，以哥们儿的名义，藏着最深的喜欢，经历过误会，经历过拉扯，经历过痛苦，最终，还是走到了一起。我读的时候，总觉得，那些藏在冷漠背后的温柔，那些说不出口的喜欢，那些笨拙的挽回，都像极了我们身边的某个人，某件事。