《五年又十年》小说，贝明峥归来，共守烟火岁月
日期：2026-02-19 21:49
贝明峥离开北京那天，天阴得发沉，连太阳的影子都寻不着。风裹着点凉劲儿，一个劲往衣领子里钻，把他那件单薄的衣领吹得皱巴巴的，死死贴在脖子上，凉丝丝的。他拎着个半旧的行李箱，边角的漆都磨掉了，露出里面的木头底色，就那么孤零零地戳在站台边。脚边的影子被来往赶车的人踩来踩去，碎得捡不起来，跟他那会儿的心思似的。真没回头，他是真没回头，也没等谁，身后人来人往的热闹，吆喝声、说话声混在一起，好像都跟他隔着一层，半点也传不到他心里去。火车鸣了一声，气笛声钝钝的，不像别的火车那样尖着嗓子吵人，倒像谁用手指轻轻敲在一块软木上，闷声闷气的，听得人心里发堵。他抬脚就上了车，背影晃了一下，就融进车厢里昏暗暗的阴影里，再想看，就看不见了。
后来再翻这本小说，慢慢咂摸，才后知后觉想明白，那时候他心里是装着佟阳的。也不是什么藏不住的心思，就跟揣着一颗温温的糖似的，小心翼翼揣在怀里，不敢拿出来。怕化了，黏糊糊的沾在手上不好收拾；也怕被人看见了，围着他问东问西，那些心思，哪里好意思说出口。作者不闻风声写这部《五年又十年》，就是这样，不绕弯子，也不刻意煽情，就顺着两个人的日子，一笔一笔，安安分分地铺着。跟巷子里那些老人，搬个小马扎晒太阳、说闲话似的，慢是慢了点，可每一笔，都是实在的，都透着烟火气。
江小蓓那阵子总在佟阳耳边念叨，絮絮叨叨的，没个停。说贝明峥走得也太急了，连句正经交代都没有，说走就走，也太不地道了。佟阳就坐在一旁，手里摩挲着一个搪瓷杯子，杯子上的花纹磨得快看不见了，就剩点淡淡的印子，若有若无的。那是以前贝明峥落在他那儿的，当时忘了拿，他也没主动送过去，就这么一直放着，没事就拿在手里摩挲两下，指尖蹭过那些淡印子，一遍又一遍。他不说话，真的不吭声，就安安静静地坐着，连眼皮都没抬一下，只是指尖的力道，不知不觉就重了些，杯沿被他按出一道浅浅的印子，不细看，还真发现不了。江小蓓还在说，说贝明峥说不定哪天就回来了，说不定就是一时赌气，没别的意思。佟阳这才慢慢抬了抬头，眼神淡淡的，没什么光亮，嘴角动了动，张了张嘴，终究还是没说出什么来，又低下头，接着摩挲那个杯子，指尖蹭过杯沿的印子，一下又一下。
佟阳意识到自己对贝明峥的心思，是在一个再普通不过的清晨。那天他醒得早，比平时早了足有一个时辰，窗外的天刚蒙蒙亮，灰扑扑的，有几只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳的，吵得人心里有点发慌，又有点空落落的。他躺在床上，睁着眼看天花板，脑子里忽然就冒出贝明峥的样子——就是以前，两人一起在院子里晒太阳的那会儿，贝明峥眯着眼，头发被太阳照得有点黄，软软的，手指无意识地抠着墙皮，抠下来的碎屑落在地上，细细小小的，风一吹就散了。就这么一个碎碎的片段，在他脑子里转了又转，绕来绕去，挥都挥不走。他忽然就坐了起来，胸口有点发闷，闷闷的，像压了块小石头，伸手摸了摸，心跳得比平时快些，咚咚的，连耳根都有点发烫，烧得慌，他赶紧抬手按了按耳根，凉丝丝的手，压不住那点热意。
他没跟任何人说这份心思，贝明峥当初也没跟他说。
第二天一大早，佟阳拎着粥去了贝明峥以前住过的地方。粥是在巷口的小摊上买的，小米粥，熬得糯糯的，还放了一点红枣，是贝明峥以前爱喝的。他站在门口，敲了敲门，没人应，又敲了敲，还是没人应。他知道贝明峥走了，不会回来了，可还是拎着粥站了一会儿，粥的热气透过袋子传到手心，温温的，直到热气渐渐散了，粥凉了一点，他才慢慢转过身，一步一步地走了。拎着空了大半的粥桶，背影拉得很长，被清晨的阳光投在地上。
贝明峥回来的那天，也是一个阴雨天，和他走的时候一样。风里带着雨丝，飘在脸上，凉凉的。他还是拎着那个半旧的行李箱，站在巷口，犹豫了好一会儿，才抬脚往里走。他不知道佟阳还在不在，也不知道自己回来是为了什么，就凭着心里那点说不清道不明的念想，一步一步地挪。
走到佟阳家门口，他停住了。门虚掩着，留着一条缝，里面有灯光透出来，昏昏暖暖的。他抬手，想敲门，手指悬在半空，又停住了，犹豫了好一会儿，才轻轻推了推门，门“吱呀”一声，开了。
佟阳就坐在桌子旁边，手里还是那个搪瓷杯子，正在摩挲着。听见动静，他抬起头，看见贝明峥，眼睛亮了一下，随即又暗了暗，愣了愣，才开口，声音有点哑：“你回来了？”
贝明峥点点头，喉咙有点发紧，说不出话来，就站在门口，拎着行李箱，看着佟阳。
那天他们聊了很久，聊的都是些碎碎的小事——巷口的小摊，院子里的那棵树，江小蓓最近的近况，都聊到了。彼此心里的心思，没聊。巷子里飘着桂花香，看不见，摸不着，却能清清楚楚地闻到，萦绕在鼻尖。
第二天出门的时候，贝明峥没有再犹豫。他等在佟阳家门口，佟阳出来的时候，看见他，愣了一下。贝明峥笑了笑，递过去一个温热的包子，是巷口小摊上的肉包，佟阳爱吃这个。“一起走？”他说，声音轻轻的，指尖微微蜷着。
佟阳接过包子，指尖碰到贝明峥的手指，两人都顿了一下，又很快移开。佟阳点点头，“好。”
他们就这么慢慢走近了。刚刚在一起的时候，两个人都有点拘谨。一起吃饭，贝明峥会下意识地把佟阳爱吃的菜夹到他碗里，夹完又有点不好意思，低下头，扒拉着自己碗里的饭。佟阳会记得贝明峥不爱吃香菜，每次点餐的时候，都会特意嘱咐一句，不要放香菜，说完，嘴角会悄悄往上弯一点，快得像被风吹过。
在贝家呆了几天，佟阳还在不习惯。贝家的房子很大，人也多，说话的声音来来往往。他自己家，向来是静的。贝明峥看出来了，就陪着他，每天傍晚，拉着他去院子里散步。院子里的桂树开了，香味飘得满院子都是，贝明峥会摘下一朵，放在佟阳的鼻尖。佟阳的鼻尖轻轻动了动，眼睛眯了眯，脸上露出一点浅浅的笑意，阳光落在他脸上，暖得很。
书店里的事，佟阳已经基本上忘了。以前在书店里，他总想着贝明峥，想着他什么时候会来，想着他会不会也像自己一样，心里装着点什么。两个人在一起之后，那些细碎的期盼，那些无声的等待，都变了。贝明峥会陪着他去书店，坐在角落里，安安静静地看书。佟阳整理书架，偶尔回头，就能看见贝明峥的样子，阳光落在他的头发上。那一刻，佟阳抬手按了按胸口，那里是满的。
作者不闻风声把两个人的心思，都藏在那些细碎的动作里，藏在那些没说出口的话里，藏在清晨的粥里，藏在傍晚的桂花香里，藏在每个安安静静的瞬间里。这部小说，就是这样顺着日子铺下来的。
两个人的新年过得简单。巷子里有零星的鞭炮声，客人也少，就他们两个人，坐在小小的屋子里，围着一张桌子，吃着简单的饭菜。桌子上摆着一盘饺子，是他们一起包的，有的包得歪歪扭扭，有的包得方方正正，煮在锅里，飘着淡淡的香味。贝明峥给佟阳夹了一个饺子，佟阳咬了一口，里面的馅是白菜猪肉，暖意从嘴里漫开，一直到心里。
贝明峥看着佟阳吃饺子的样子，嘴角带着笑意，轻声说：“以后每一年，都一起过。”
佟阳抬起头，看着贝明峥，眼睛里亮晶晶的，点了点头，“好。”
书中有几章是锁着的，看不到里面的内容，不知道那几章里，写了他们什么样的小事，写了他们什么样的心思。书中未提及锁章的具体内容。
贝明峥曾在心里想，佟阳是一束光。这话他没跟佟阳说过。他走的时候，衣兜里揣着佟阳送他的小石子，那是以前在院子里捡的，平平无奇，他却一直带着。他回来的时候，行李箱侧袋里，还装着那颗小石子。佟阳把贝明峥落在他那儿的搪瓷杯子，每天都擦一遍，杯沿的印子，被磨得浅了些，却还是能看见。
作者不闻风声写的这部小说，名字叫《五年又十年》。故事里的日子，就像巷口的晨光，慢慢铺开来，贝明峥走了五年，又回来，和佟阳守着往后的日子。站台的风，巷口的雨，清晨的粥，傍晚的桂花香，都落在了他们的故事里。
后来再翻这本小说，慢慢咂摸，才后知后觉想明白，那时候他心里是装着佟阳的。也不是什么藏不住的心思，就跟揣着一颗温温的糖似的，小心翼翼揣在怀里，不敢拿出来。怕化了，黏糊糊的沾在手上不好收拾；也怕被人看见了，围着他问东问西，那些心思，哪里好意思说出口。作者不闻风声写这部《五年又十年》，就是这样，不绕弯子，也不刻意煽情，就顺着两个人的日子，一笔一笔，安安分分地铺着。跟巷子里那些老人，搬个小马扎晒太阳、说闲话似的，慢是慢了点，可每一笔，都是实在的，都透着烟火气。
江小蓓那阵子总在佟阳耳边念叨，絮絮叨叨的，没个停。说贝明峥走得也太急了，连句正经交代都没有，说走就走，也太不地道了。佟阳就坐在一旁，手里摩挲着一个搪瓷杯子，杯子上的花纹磨得快看不见了，就剩点淡淡的印子，若有若无的。那是以前贝明峥落在他那儿的，当时忘了拿，他也没主动送过去，就这么一直放着，没事就拿在手里摩挲两下，指尖蹭过那些淡印子，一遍又一遍。他不说话，真的不吭声，就安安静静地坐着，连眼皮都没抬一下，只是指尖的力道，不知不觉就重了些，杯沿被他按出一道浅浅的印子，不细看，还真发现不了。江小蓓还在说，说贝明峥说不定哪天就回来了，说不定就是一时赌气，没别的意思。佟阳这才慢慢抬了抬头，眼神淡淡的，没什么光亮，嘴角动了动，张了张嘴，终究还是没说出什么来，又低下头，接着摩挲那个杯子，指尖蹭过杯沿的印子，一下又一下。
佟阳意识到自己对贝明峥的心思，是在一个再普通不过的清晨。那天他醒得早，比平时早了足有一个时辰，窗外的天刚蒙蒙亮，灰扑扑的，有几只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳的，吵得人心里有点发慌，又有点空落落的。他躺在床上，睁着眼看天花板，脑子里忽然就冒出贝明峥的样子——就是以前，两人一起在院子里晒太阳的那会儿，贝明峥眯着眼，头发被太阳照得有点黄，软软的，手指无意识地抠着墙皮，抠下来的碎屑落在地上，细细小小的，风一吹就散了。就这么一个碎碎的片段，在他脑子里转了又转，绕来绕去，挥都挥不走。他忽然就坐了起来，胸口有点发闷，闷闷的，像压了块小石头，伸手摸了摸，心跳得比平时快些，咚咚的，连耳根都有点发烫，烧得慌，他赶紧抬手按了按耳根，凉丝丝的手，压不住那点热意。
他没跟任何人说这份心思，贝明峥当初也没跟他说。
第二天一大早，佟阳拎着粥去了贝明峥以前住过的地方。粥是在巷口的小摊上买的，小米粥，熬得糯糯的，还放了一点红枣，是贝明峥以前爱喝的。他站在门口，敲了敲门，没人应，又敲了敲，还是没人应。他知道贝明峥走了，不会回来了，可还是拎着粥站了一会儿，粥的热气透过袋子传到手心，温温的，直到热气渐渐散了，粥凉了一点，他才慢慢转过身，一步一步地走了。拎着空了大半的粥桶，背影拉得很长，被清晨的阳光投在地上。
贝明峥回来的那天，也是一个阴雨天，和他走的时候一样。风里带着雨丝，飘在脸上，凉凉的。他还是拎着那个半旧的行李箱，站在巷口，犹豫了好一会儿，才抬脚往里走。他不知道佟阳还在不在，也不知道自己回来是为了什么，就凭着心里那点说不清道不明的念想，一步一步地挪。
走到佟阳家门口，他停住了。门虚掩着，留着一条缝，里面有灯光透出来，昏昏暖暖的。他抬手，想敲门，手指悬在半空，又停住了，犹豫了好一会儿，才轻轻推了推门，门“吱呀”一声，开了。
佟阳就坐在桌子旁边，手里还是那个搪瓷杯子，正在摩挲着。听见动静，他抬起头，看见贝明峥，眼睛亮了一下，随即又暗了暗，愣了愣，才开口，声音有点哑：“你回来了？”
贝明峥点点头，喉咙有点发紧，说不出话来，就站在门口，拎着行李箱，看着佟阳。
那天他们聊了很久，聊的都是些碎碎的小事——巷口的小摊，院子里的那棵树，江小蓓最近的近况，都聊到了。彼此心里的心思，没聊。巷子里飘着桂花香，看不见，摸不着，却能清清楚楚地闻到，萦绕在鼻尖。
第二天出门的时候，贝明峥没有再犹豫。他等在佟阳家门口，佟阳出来的时候，看见他，愣了一下。贝明峥笑了笑，递过去一个温热的包子，是巷口小摊上的肉包，佟阳爱吃这个。“一起走？”他说，声音轻轻的，指尖微微蜷着。
佟阳接过包子，指尖碰到贝明峥的手指，两人都顿了一下，又很快移开。佟阳点点头，“好。”
他们就这么慢慢走近了。刚刚在一起的时候，两个人都有点拘谨。一起吃饭，贝明峥会下意识地把佟阳爱吃的菜夹到他碗里，夹完又有点不好意思，低下头，扒拉着自己碗里的饭。佟阳会记得贝明峥不爱吃香菜，每次点餐的时候，都会特意嘱咐一句，不要放香菜，说完，嘴角会悄悄往上弯一点，快得像被风吹过。
在贝家呆了几天，佟阳还在不习惯。贝家的房子很大，人也多，说话的声音来来往往。他自己家，向来是静的。贝明峥看出来了，就陪着他，每天傍晚，拉着他去院子里散步。院子里的桂树开了，香味飘得满院子都是，贝明峥会摘下一朵，放在佟阳的鼻尖。佟阳的鼻尖轻轻动了动，眼睛眯了眯，脸上露出一点浅浅的笑意，阳光落在他脸上，暖得很。
书店里的事，佟阳已经基本上忘了。以前在书店里，他总想着贝明峥，想着他什么时候会来，想着他会不会也像自己一样，心里装着点什么。两个人在一起之后，那些细碎的期盼，那些无声的等待，都变了。贝明峥会陪着他去书店，坐在角落里，安安静静地看书。佟阳整理书架，偶尔回头，就能看见贝明峥的样子，阳光落在他的头发上。那一刻，佟阳抬手按了按胸口，那里是满的。
作者不闻风声把两个人的心思，都藏在那些细碎的动作里，藏在那些没说出口的话里，藏在清晨的粥里，藏在傍晚的桂花香里，藏在每个安安静静的瞬间里。这部小说，就是这样顺着日子铺下来的。
两个人的新年过得简单。巷子里有零星的鞭炮声，客人也少，就他们两个人，坐在小小的屋子里，围着一张桌子，吃着简单的饭菜。桌子上摆着一盘饺子，是他们一起包的，有的包得歪歪扭扭，有的包得方方正正，煮在锅里，飘着淡淡的香味。贝明峥给佟阳夹了一个饺子，佟阳咬了一口，里面的馅是白菜猪肉，暖意从嘴里漫开，一直到心里。
贝明峥看着佟阳吃饺子的样子，嘴角带着笑意，轻声说：“以后每一年，都一起过。”
佟阳抬起头，看着贝明峥，眼睛里亮晶晶的，点了点头，“好。”
书中有几章是锁着的，看不到里面的内容，不知道那几章里，写了他们什么样的小事，写了他们什么样的心思。书中未提及锁章的具体内容。
贝明峥曾在心里想，佟阳是一束光。这话他没跟佟阳说过。他走的时候，衣兜里揣着佟阳送他的小石子，那是以前在院子里捡的，平平无奇，他却一直带着。他回来的时候，行李箱侧袋里，还装着那颗小石子。佟阳把贝明峥落在他那儿的搪瓷杯子，每天都擦一遍，杯沿的印子，被磨得浅了些，却还是能看见。
作者不闻风声写的这部小说，名字叫《五年又十年》。故事里的日子，就像巷口的晨光，慢慢铺开来，贝明峥走了五年，又回来，和佟阳守着往后的日子。站台的风，巷口的雨，清晨的粥，傍晚的桂花香，都落在了他们的故事里。