一场荒唐绑架，藏着《致新世界》两个少年的温柔
日期：2026-02-06 17:31
徐冬河蹲在自家破旧的土坯房门槛上，手里攥着半块干硬的馒头，看着屋里那个被绑在椅子上却吃得津津有味的小男孩，嘴角扯了扯没说话。说真的，《致新世界》里这俩人第一次碰面，跟我想的一点儿不一样，没有剑拔弩张的紧张，就挺别扭的。那小男孩是东风塑料厂老板的儿子，叫李致知，徐冬河他妈妈，在这家厂干了整整十三年，后来得了癌，被厂里辞退，一分理赔都没拿到，没撑多久就走了。他哥哥徐峰江实在咽不下这口气，脑子一热，就把人小孩绑来了。
李致知手里捧着一个缺了口的粗瓷碗，里面是徐冬河勉强煮的稀粥，就着一点咸菜，他却吃得头都不抬，吃完还不忘砸砸嘴，看向徐冬河：“你也吃啊，光看着我干嘛？”徐冬河没理他，把手里的馒头往嘴里塞了一口，嚼得腮帮子发酸，喉咙发紧。他从小就跟着妈妈和哥哥省吃俭用，妈妈治病花光了家里所有的钱，到最后连一口像样的饭都没吃上，而这个被绑来的人质，却能在他家这样的破地方，吃得毫无负担。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨，屋里光线很暗，只有一扇小窗户透进一点微光，落在李致知的头发上，软软的。徐冬河坐在墙角，看着李致知费力地扭动着手腕，想把绑在椅子上的绳子解开，可绳子系得很紧，他越扭，绳子勒得越紧，手腕很快就红了一片。徐冬河本来不想管，他甚至有点恨这个男孩，恨他的爸爸，恨那家冰冷的塑料厂，可看着李致知皱着眉、咬着嘴唇，却没哭一声的样子，脚还是不由自主地挪了过去。
“别瞎动了，解不开的。”徐冬河的声音很低，带着一点没褪去的少年沙哑。李致知停下动作，抬头看向他，眼睛亮亮的，没有一点被绑架的恐惧，反而带着点好奇：“你为什么不绑我的脚？还有，你哥哥什么时候回来？他会不会打我？”一连串的问题抛过来，徐冬河愣了一下，他没想到这个从小养尊处优的小男孩，竟然一点都不怕。他蹲下身，指尖碰到绳子，又顿了顿，才低声说：“我哥不让绑脚，他说你是小孩，绑脚太疼。他不会打你，除非你不听话。”
我当时看到这里，心里堵得慌，明明是一场荒唐的绑架，明明是两个身份、出身天差地别的男孩，却在这样诡异的场景里，有了最笨拙的交集。徐冬河的怯懦和善良，李致知的无赖和纯粹，都在那一刻显露无遗。徐冬河轻轻松了松绳子，没有完全解开，只是让勒得发红的手腕能舒服一点，他不敢解太松，怕哥哥回来骂他，可又实在不忍心看着李致知难受。李致知察觉到手腕不那么紧了，脸上立刻露出了笑容，对着徐冬河说：“谢谢你啊，你人真好。对了，我书包里有巧克力，我妈给我装的，等我解开了，分你一块。”
徐冬河没说话，只是站起身，又走回了墙角，背对着李致知。他想起妈妈还在的时候，也给过他一块巧克力，那是妈妈省了好几天的零花钱买的，甜甜的，融化在嘴里，能甜好长时间。可后来，妈妈病了，再也没给过他巧克力，家里连温饱都成了问题，更别说这样奢侈的东西。李致知还在后面絮絮叨叨地说着话，说他的学校，说他的玩具，说他妈妈做的好吃的，徐冬河没有回头，却把每一句话都听在了心里，心里又酸又涩。
傍晚的时候，天下起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出哒哒的声音。屋里更冷了，徐冬河找了一件破旧的外套，本来是自己穿的，犹豫了半天，还是走过去，披在了李致知的身上。李致知愣了一下，抬头看向他，小声说：“谢谢你，这件外套有点旧，但是很暖和。”徐冬河“嗯”了一声，声音轻得像雨声，他不敢看李致知的眼睛，怕自己的情绪露出来。他从小就被妈妈教育要善良，可这场突如其来的变故，让他不知道自己的善良，到底是对还是错。
说真的，姜可太会写这种细碎的片段了。没有什么轰轰烈烈的大场面，也不故意煽情，可就是看着看着，心里就一阵阵发紧。就这场绑架，实打实改变了这两个男孩的一辈子。从2009年那个暑假起，他俩就慢慢偏离了自己原本该走的路，一步步朝着未知的方向走，谁也不知道前面是什么。徐冬河不再是那个只会缩在墙角、自卑又怯懦的小孩，李致知也不是那个被宠坏、无忧无虑的小少爷，俩人就这么，在彼此的生命里，留下了再也抹不掉的印子。
其实也没有什么狗血的戏码，也没有谁刻意讨好谁，小说里的这场相遇，全是两个少年最真实的样子。徐冬河后来偷偷给李致知煮了鸡蛋，李致知也真的把巧克力分了他一块，甜甜的巧克力化在嘴里，徐冬河却吃出了一点说不出的苦。他俩就这么，在那个破破的土坯房里，耗过了一个又长又怪的下午，一起听着外面的雨声，一起沉默着，也一起有着，只有他们这个年纪才会有的、笨笨的温柔。
这场绑架没持续多久，徐峰江到最后也没拿到一分钱，还差点被抓起来，最后还是把李致知放了。徐冬河跟着哥哥离开了那个小县城，从此就开始了颠沛流离的日子，李致知也回了自己的家，过回了以前的生活。只是他俩都没忘，在那个下着小雨的夏天，曾经有过这么一场荒唐，却又带着点温暖的交集。
《致新世界》的结局，没有什么轰轰烈烈的圆满，全是烟火气，特别真实。过了好多年，徐冬河和李致知又遇上了，俩人都长大了，没了小时候的青涩，多了些成年人的沧桑。他俩没提当年的绑架，也没提那些让人不舒服的过往，就跟老朋友似的，坐在一起吃了顿饭，随便聊了聊这些年各自的日子。徐冬河找了份安稳的工作，虽然辛苦，但也踏实，李致知也接了家里的生意，变得成熟又稳重。
完结的时候也很平淡，没有什么盛大的仪式，也没有特意铺垫这场重逢，就是这么自然而然地遇上，自然而然地和解了。他俩的故事，就跟我们身边很多普通人一样，有遗憾，有苦涩，也有挣扎，但也有温暖，有希望，也有救赎。《致新世界》说到底，也没讲什么惊天动地的大事，就是这两个县城男孩的成长故事，就是他俩在时代里，拼命活着，又拼命温暖彼此的日子。
他们后来也没一直待在一起，也没成为彼此生命里最重要的人，就是偶尔想起对方的时候，会记起那个下着小雨的夏天，记起那碗稀粥，那块巧克力，还有那个笨笨的、却很温柔的少年。
就那样，挺好的。
李致知手里捧着一个缺了口的粗瓷碗，里面是徐冬河勉强煮的稀粥，就着一点咸菜，他却吃得头都不抬，吃完还不忘砸砸嘴，看向徐冬河：“你也吃啊，光看着我干嘛？”徐冬河没理他，把手里的馒头往嘴里塞了一口，嚼得腮帮子发酸，喉咙发紧。他从小就跟着妈妈和哥哥省吃俭用，妈妈治病花光了家里所有的钱，到最后连一口像样的饭都没吃上，而这个被绑来的人质，却能在他家这样的破地方，吃得毫无负担。
那天下午，天阴沉沉的，像是要下雨，屋里光线很暗，只有一扇小窗户透进一点微光，落在李致知的头发上，软软的。徐冬河坐在墙角，看着李致知费力地扭动着手腕，想把绑在椅子上的绳子解开，可绳子系得很紧，他越扭，绳子勒得越紧，手腕很快就红了一片。徐冬河本来不想管，他甚至有点恨这个男孩，恨他的爸爸，恨那家冰冷的塑料厂，可看着李致知皱着眉、咬着嘴唇，却没哭一声的样子，脚还是不由自主地挪了过去。
“别瞎动了，解不开的。”徐冬河的声音很低，带着一点没褪去的少年沙哑。李致知停下动作，抬头看向他，眼睛亮亮的，没有一点被绑架的恐惧，反而带着点好奇：“你为什么不绑我的脚？还有，你哥哥什么时候回来？他会不会打我？”一连串的问题抛过来，徐冬河愣了一下，他没想到这个从小养尊处优的小男孩，竟然一点都不怕。他蹲下身，指尖碰到绳子，又顿了顿，才低声说：“我哥不让绑脚，他说你是小孩，绑脚太疼。他不会打你，除非你不听话。”
我当时看到这里，心里堵得慌，明明是一场荒唐的绑架，明明是两个身份、出身天差地别的男孩，却在这样诡异的场景里，有了最笨拙的交集。徐冬河的怯懦和善良，李致知的无赖和纯粹，都在那一刻显露无遗。徐冬河轻轻松了松绳子，没有完全解开，只是让勒得发红的手腕能舒服一点，他不敢解太松，怕哥哥回来骂他，可又实在不忍心看着李致知难受。李致知察觉到手腕不那么紧了，脸上立刻露出了笑容，对着徐冬河说：“谢谢你啊，你人真好。对了，我书包里有巧克力，我妈给我装的，等我解开了，分你一块。”
徐冬河没说话，只是站起身，又走回了墙角，背对着李致知。他想起妈妈还在的时候，也给过他一块巧克力，那是妈妈省了好几天的零花钱买的，甜甜的，融化在嘴里，能甜好长时间。可后来，妈妈病了，再也没给过他巧克力，家里连温饱都成了问题，更别说这样奢侈的东西。李致知还在后面絮絮叨叨地说着话，说他的学校，说他的玩具，说他妈妈做的好吃的，徐冬河没有回头，却把每一句话都听在了心里，心里又酸又涩。
傍晚的时候，天下起了小雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出哒哒的声音。屋里更冷了，徐冬河找了一件破旧的外套，本来是自己穿的，犹豫了半天，还是走过去，披在了李致知的身上。李致知愣了一下，抬头看向他，小声说：“谢谢你，这件外套有点旧，但是很暖和。”徐冬河“嗯”了一声，声音轻得像雨声，他不敢看李致知的眼睛，怕自己的情绪露出来。他从小就被妈妈教育要善良，可这场突如其来的变故，让他不知道自己的善良，到底是对还是错。
说真的，姜可太会写这种细碎的片段了。没有什么轰轰烈烈的大场面，也不故意煽情，可就是看着看着，心里就一阵阵发紧。就这场绑架，实打实改变了这两个男孩的一辈子。从2009年那个暑假起，他俩就慢慢偏离了自己原本该走的路，一步步朝着未知的方向走，谁也不知道前面是什么。徐冬河不再是那个只会缩在墙角、自卑又怯懦的小孩，李致知也不是那个被宠坏、无忧无虑的小少爷，俩人就这么，在彼此的生命里，留下了再也抹不掉的印子。
其实也没有什么狗血的戏码，也没有谁刻意讨好谁，小说里的这场相遇，全是两个少年最真实的样子。徐冬河后来偷偷给李致知煮了鸡蛋，李致知也真的把巧克力分了他一块，甜甜的巧克力化在嘴里，徐冬河却吃出了一点说不出的苦。他俩就这么，在那个破破的土坯房里，耗过了一个又长又怪的下午，一起听着外面的雨声，一起沉默着，也一起有着，只有他们这个年纪才会有的、笨笨的温柔。
这场绑架没持续多久，徐峰江到最后也没拿到一分钱，还差点被抓起来，最后还是把李致知放了。徐冬河跟着哥哥离开了那个小县城，从此就开始了颠沛流离的日子，李致知也回了自己的家，过回了以前的生活。只是他俩都没忘，在那个下着小雨的夏天，曾经有过这么一场荒唐，却又带着点温暖的交集。
《致新世界》的结局，没有什么轰轰烈烈的圆满，全是烟火气，特别真实。过了好多年，徐冬河和李致知又遇上了，俩人都长大了，没了小时候的青涩，多了些成年人的沧桑。他俩没提当年的绑架，也没提那些让人不舒服的过往，就跟老朋友似的，坐在一起吃了顿饭，随便聊了聊这些年各自的日子。徐冬河找了份安稳的工作，虽然辛苦，但也踏实，李致知也接了家里的生意，变得成熟又稳重。
完结的时候也很平淡，没有什么盛大的仪式，也没有特意铺垫这场重逢，就是这么自然而然地遇上，自然而然地和解了。他俩的故事，就跟我们身边很多普通人一样，有遗憾，有苦涩，也有挣扎，但也有温暖，有希望，也有救赎。《致新世界》说到底，也没讲什么惊天动地的大事，就是这两个县城男孩的成长故事，就是他俩在时代里，拼命活着，又拼命温暖彼此的日子。
他们后来也没一直待在一起，也没成为彼此生命里最重要的人，就是偶尔想起对方的时候，会记起那个下着小雨的夏天，记起那碗稀粥，那块巧克力，还有那个笨笨的、却很温柔的少年。
就那样，挺好的。