《局外人》by上山审判席上那些人的话，我到现在都记得清清楚楚。
日期：2025-11-16 13:34
《局外人》by 上山讲了这样一个收入微薄的公司小职员默尔索，因为无力承担母亲的生活开销将她送进养老院，又在一系列意外中卷入杀人案，最终却因 “不够悲伤” 被定罪的故事。这本小说里的默尔索，好像对什么都无所谓，同事问他要不要升职去巴黎，他说去不去都可以；女友玛丽问他想不想结婚，他也说结不结婚都行，一点不掩饰自己的真实想法。
他把母亲送进养老院那天，小说里写他没怎么哭，只是看着养老院的老人发呆，院长看他的眼神都有点不一样。那时候我还觉得，可能只是母子关系本来就淡吧。直到后来他和玛丽在葬礼结束后去游泳、看电影，被人当作冷漠的证据摆上法庭，我才突然反应过来，这个社会好像容不下不按剧本演的人。他的邻居雷蒙是个 “靠女人生活” 的仓库管理员，总跟人打架，拉着默尔索帮自己处理和情妇的纠纷，默尔索也没拒绝，就这么稀里糊涂成了雷蒙的朋友。
最让我停住翻页的，是沙滩上杀人那段。小说里写太阳灼烧着他的额头，光线强得让他睁不开眼，对面的阿拉伯人拿着刀，他手一抬就扣了扳机，打完第一枪还不够，又对着倒下的人补了几枪。不是什么深思熟虑的复仇，更像被生理上的酷热和眩晕逼到极限的本能反应。我反复看了好几遍那段描写，他甚至没说自己多害怕，只提太阳有多烫，沙子有多硌脚。这时候的默尔索，好像真的和周围的世界隔着一层，连自己的行为都像在看别人做的。
进了监狱后，他反而比在外面更平静。律师让他在法庭上装出悲伤的样子，说几句忏悔的话，他偏不，就直挺挺地站在那里，听检察官说他是 “人类的公敌”。检察官根本不提杀人的细节，一门心思说他在母亲葬礼上的冷漠，说他把母亲送进养老院是不孝，好像那些比杀人本身更不可饶恕。雷蒙和玛丽都来作证了，可他们说的话没人听，玛丽最后也没再来看他，大概是被舆论吓退了吧。
《局外人》by 上山的结局里，默尔索被判处了死刑。神父来监狱看他，想让他向上帝忏悔，他却对着神父大喊，说自己不需要什么救赎，还顿悟了母亲为什么在养老院想开始新生活 —— 人本来就该接受一切，包括死亡。结局里他独自一人等着行刑，说自己过去是幸福的，现在也一样。这本小说去年完结了，但看到最后我总觉得堵得慌，好像那些人审判的不是默尔索，是所有不想装模作样的人。
默尔索一直穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，小说里好几次提到这件衣服，从参加母亲葬礼到和玛丽约会，再到最后上法庭，他都穿着它。一开始衣服只是旧，后来在沙滩上沾了血，监狱里又没法好好洗，变得又脏又皱，可他从来没说要换一件。这件衬衫就像他的保护壳，不管外界怎么说他冷漠、不孝、残忍，他都穿着这件最真实的衣服，不肯换上别人希望他穿的 “悲伤外套” 或 “忏悔外衣”。
雷蒙后来怎么样了，小说里没细说，后续得交代吧？玛丽再也没出现过，不知道她会不会后悔当时没再坚持一下。还有养老院的那些老人，他们会不会知道那个安静送母亲来的男人，最后落了这样的下场？《局外人》by 上山里没写社会后来有没有变，大概还是老样子，容不下 “局外人”。我总觉得神父离开时的眼神不简单，番外会不会写他后来的想法？毕竟那个被太阳逼疯的瞬间，还有太多没说透的东西，第二季要是能讲讲雷蒙的后续，或许能更明白默尔索为什么会跟他走那么近。
他到死都没说一句违心的话，只是在最后等着阳光照进牢房。
他把母亲送进养老院那天，小说里写他没怎么哭，只是看着养老院的老人发呆，院长看他的眼神都有点不一样。那时候我还觉得，可能只是母子关系本来就淡吧。直到后来他和玛丽在葬礼结束后去游泳、看电影，被人当作冷漠的证据摆上法庭，我才突然反应过来，这个社会好像容不下不按剧本演的人。他的邻居雷蒙是个 “靠女人生活” 的仓库管理员，总跟人打架，拉着默尔索帮自己处理和情妇的纠纷，默尔索也没拒绝，就这么稀里糊涂成了雷蒙的朋友。
最让我停住翻页的，是沙滩上杀人那段。小说里写太阳灼烧着他的额头，光线强得让他睁不开眼，对面的阿拉伯人拿着刀，他手一抬就扣了扳机，打完第一枪还不够，又对着倒下的人补了几枪。不是什么深思熟虑的复仇，更像被生理上的酷热和眩晕逼到极限的本能反应。我反复看了好几遍那段描写，他甚至没说自己多害怕，只提太阳有多烫，沙子有多硌脚。这时候的默尔索，好像真的和周围的世界隔着一层，连自己的行为都像在看别人做的。
进了监狱后，他反而比在外面更平静。律师让他在法庭上装出悲伤的样子，说几句忏悔的话，他偏不，就直挺挺地站在那里，听检察官说他是 “人类的公敌”。检察官根本不提杀人的细节，一门心思说他在母亲葬礼上的冷漠，说他把母亲送进养老院是不孝，好像那些比杀人本身更不可饶恕。雷蒙和玛丽都来作证了，可他们说的话没人听，玛丽最后也没再来看他，大概是被舆论吓退了吧。
《局外人》by 上山的结局里，默尔索被判处了死刑。神父来监狱看他，想让他向上帝忏悔，他却对着神父大喊，说自己不需要什么救赎，还顿悟了母亲为什么在养老院想开始新生活 —— 人本来就该接受一切，包括死亡。结局里他独自一人等着行刑，说自己过去是幸福的，现在也一样。这本小说去年完结了，但看到最后我总觉得堵得慌，好像那些人审判的不是默尔索，是所有不想装模作样的人。
默尔索一直穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，小说里好几次提到这件衣服，从参加母亲葬礼到和玛丽约会，再到最后上法庭，他都穿着它。一开始衣服只是旧，后来在沙滩上沾了血，监狱里又没法好好洗，变得又脏又皱，可他从来没说要换一件。这件衬衫就像他的保护壳，不管外界怎么说他冷漠、不孝、残忍，他都穿着这件最真实的衣服，不肯换上别人希望他穿的 “悲伤外套” 或 “忏悔外衣”。
雷蒙后来怎么样了，小说里没细说，后续得交代吧？玛丽再也没出现过，不知道她会不会后悔当时没再坚持一下。还有养老院的那些老人，他们会不会知道那个安静送母亲来的男人，最后落了这样的下场？《局外人》by 上山里没写社会后来有没有变，大概还是老样子，容不下 “局外人”。我总觉得神父离开时的眼神不简单，番外会不会写他后来的想法？毕竟那个被太阳逼疯的瞬间，还有太多没说透的东西，第二季要是能讲讲雷蒙的后续，或许能更明白默尔索为什么会跟他走那么近。
他到死都没说一句违心的话，只是在最后等着阳光照进牢房。