《接吻三分钟》by听劝吃饱饭的AK秦勉说 “我不过一个上山的人” 时，何岭南那句脱口而出的 “你也是神”，总在我脑子里打转。
日期：2025-11-15 14:46
《接吻三分钟》by 听劝吃饱饭的 AK 讲了这样一个在新缇国靠格斗谋生的贫民窟少年秦勉，和曾靠拍摄他苦难成名的摄影师何岭南重逢后，牵扯出过往恩怨与当下挣扎的故事。八年前何岭南把秦勉的窘迫拍成纪录片赚了钱，八年后秦勉成了格斗俱乐部老板，反倒成了需要何岭南拍摄实战来续签证的人的雇主，这种身份反转看得人心里发沉。
这本小说里的格斗圈真的写得很具体，不是空泛的打打杀杀。秦勉打列昂尼德那场戏我来回看了好几遍，列昂尼德快四十岁了还有炸裂的体力，招牌飞膝特别唬人，秦勉第一回合基本被碾压，点数全输。但他太懂怎么用自己的优势，知道自己柔术不行，摔完人就立刻退开，绝不恋战，就盯着对方喘气的间隙反复扑上去摔。后来列昂尼德指节刮到他眼睛，裁判要暂停回放，他居然抬手制止了，那会儿我真的愣住了，换别人早借机会歇口气了。
秦勉的妹妹琪琪格早就没了，骨灰因为黑户身份在外古国寄存了六年，这也是他后来跳过那个外古高官不拥抱的原因。何岭南知道这事儿，所以他跟着秦勉去医院时，明明晕血还硬跟着下车，仰着脖子看天花板走路，生怕瞥见伤口。小说里这段对话特别有意思，可乐在旁边说列昂尼德是量级之神，现在接受不了体能下滑，秦勉望着窗外说自己只是上山的人，何岭南走神随口接了句 “你也是神”，等发现秦勉错愕地盯着他，才慌忙错开视线。这段写得太妙了，没有多余的情绪词，就靠动作和眼神把那点说不出口的在意托出来了。
秦勉找列昂尼德当教练那事儿也挺意外的，明明列昂尼德刚说他站立糙得像街头混混，赢不了纪托，他还凑上去用俄语道谢，接着就问人能不能当自己的备战教练。列昂尼德骂他有病，上车前又折回来骂他带伤比赛不爱惜身体，秦勉就一直笑着做请的手势。这大概就是他的性格底色吧，认准的事不管别人怎么说都要做，哪怕腿伤崩开要重新缝合也不后悔。
《接吻三分钟》by 听劝吃饱饭的 AK 里，何岭南的 “精神病” 设定也不是个标签，他晕血却硬跟着去医院，看比赛时嫌弃观众站着挡视线，心里吐槽他们爱造神又毁神，这些细节都让他特别真实。两个人的关系就是在这些细碎的互动里慢慢变的，没有刻意的告白，就像何岭南下意识说出 “你也是神” 那样，自然得不像虚构。
小说去年完结了，结局里秦勉打赢了那场关键比赛，和何岭南待在了一起。列昂尼德最后没明确说要不要当教练，但也没真的拒绝，估计后续会在备战里出现。纪托在观众席鼓掌的镜头一晃而过，不知道他会不会成为秦勉下一个对手，第二季可能会接着写冠军赛的事。琪琪格的骨灰应该是被接回来了，这点没明写，但秦勉肯和外古高官撕破脸，肯定是解决了当年的遗憾，番外会不会写接骨灰的过程呢？
秦勉总穿黑色的格斗服，袖口磨得发白也没换，后来何岭南给拍纪录片时，发现他衣服内侧缝了个小小的琪琪格名字缩写。八年前他卖花时穿的衣服补丁摞补丁，根本没地方缝东西，现在能把妹妹的名字带在身上打比赛，大概也是一种和解吧。
《接吻三分钟》by 听劝吃饱饭的 AK 里，何岭南最后没再拍那些博眼球的苦难题材，转而专注记录秦勉的比赛细节。结局里他不再仰着脖子躲血，而是能站在诊室门口，稳稳扶住刚缝完针的秦勉。只是列昂尼德说的 “赢不了纪托”，到底是随口打击还是真的伏笔？
这本小说里的格斗圈真的写得很具体，不是空泛的打打杀杀。秦勉打列昂尼德那场戏我来回看了好几遍，列昂尼德快四十岁了还有炸裂的体力，招牌飞膝特别唬人，秦勉第一回合基本被碾压，点数全输。但他太懂怎么用自己的优势，知道自己柔术不行，摔完人就立刻退开，绝不恋战，就盯着对方喘气的间隙反复扑上去摔。后来列昂尼德指节刮到他眼睛，裁判要暂停回放，他居然抬手制止了，那会儿我真的愣住了，换别人早借机会歇口气了。
秦勉的妹妹琪琪格早就没了，骨灰因为黑户身份在外古国寄存了六年，这也是他后来跳过那个外古高官不拥抱的原因。何岭南知道这事儿，所以他跟着秦勉去医院时，明明晕血还硬跟着下车，仰着脖子看天花板走路，生怕瞥见伤口。小说里这段对话特别有意思，可乐在旁边说列昂尼德是量级之神，现在接受不了体能下滑，秦勉望着窗外说自己只是上山的人，何岭南走神随口接了句 “你也是神”，等发现秦勉错愕地盯着他，才慌忙错开视线。这段写得太妙了，没有多余的情绪词，就靠动作和眼神把那点说不出口的在意托出来了。
秦勉找列昂尼德当教练那事儿也挺意外的，明明列昂尼德刚说他站立糙得像街头混混，赢不了纪托，他还凑上去用俄语道谢，接着就问人能不能当自己的备战教练。列昂尼德骂他有病，上车前又折回来骂他带伤比赛不爱惜身体，秦勉就一直笑着做请的手势。这大概就是他的性格底色吧，认准的事不管别人怎么说都要做，哪怕腿伤崩开要重新缝合也不后悔。
《接吻三分钟》by 听劝吃饱饭的 AK 里，何岭南的 “精神病” 设定也不是个标签，他晕血却硬跟着去医院，看比赛时嫌弃观众站着挡视线，心里吐槽他们爱造神又毁神，这些细节都让他特别真实。两个人的关系就是在这些细碎的互动里慢慢变的，没有刻意的告白，就像何岭南下意识说出 “你也是神” 那样，自然得不像虚构。
小说去年完结了，结局里秦勉打赢了那场关键比赛，和何岭南待在了一起。列昂尼德最后没明确说要不要当教练，但也没真的拒绝，估计后续会在备战里出现。纪托在观众席鼓掌的镜头一晃而过，不知道他会不会成为秦勉下一个对手，第二季可能会接着写冠军赛的事。琪琪格的骨灰应该是被接回来了，这点没明写，但秦勉肯和外古高官撕破脸，肯定是解决了当年的遗憾，番外会不会写接骨灰的过程呢？
秦勉总穿黑色的格斗服，袖口磨得发白也没换，后来何岭南给拍纪录片时，发现他衣服内侧缝了个小小的琪琪格名字缩写。八年前他卖花时穿的衣服补丁摞补丁，根本没地方缝东西，现在能把妹妹的名字带在身上打比赛，大概也是一种和解吧。
《接吻三分钟》by 听劝吃饱饭的 AK 里，何岭南最后没再拍那些博眼球的苦难题材，转而专注记录秦勉的比赛细节。结局里他不再仰着脖子躲血，而是能站在诊室门口，稳稳扶住刚缝完针的秦勉。只是列昂尼德说的 “赢不了纪托”，到底是随口打击还是真的伏笔？