《司马 kazuma 拳击手三部曲》里那个发光项圈，到底困住了谁？
日期：2025-12-09 19:35
煌星加兹马脖颈上闪过的粉红色光芒，我到现在都能清晰想起。《司马 kazuma 拳击手三部曲》的故事里，这种刺眼的光亮始终和主角的出身绑在一起，他的性格底色里那种既挣扎又不得不向前的韧劲，全是被这道光逼出来的。说真的，很少有漫画能把一个人的起点和后续的每一步选择扣得这么紧，主角不是天生就该站在地下竞技场里的，他的每一次挥拳，都带着小时候被父亲植入失控 PCC 的阴影。
漫画里写他小时候的那段，我反复看了好几遍。他父亲是天才科学家，却也是个混蛋，把专门用于特殊娱乐的烈性药物级 PCC 装进儿子身体里，自己后来变成了 PCC 中毒的废人。就因为这个芯片，加兹马会突然出现无法控制的冲动，男性荷尔蒙异常，最后和同班女同学发生纠纷被退学。流落街头的时候，他连普通工作都找不到，只能靠拳击混口饭吃，可他的拳击才能其实并不突出，日子过得捉襟见肘。那时候他弟弟煌星大和一直跟着他，明明是弟弟，却总在照顾他，还偷偷察觉到哥哥身上的赛博病毒。最让我没法忽略的是，弟弟会因为他身上散发出的魅惑信息素，产生超越兄弟情的感情，会趁他不注意去闻他的衣物。这段描写没有多余的修饰，就那么直白地写出来，我当时看到这儿，特意停下来喝了口水，不是觉得不适，是没想到作者会把血缘和科技异化的冲突写得这么直接，没有一点回避。
后来他被熟人纳尔奥米推荐去了 BFA，也就是 2099 年东京的地下竞技场，这大概是他人生第一个真正的转折。那个竞技场根本不是单纯比拳击，更像是娱乐表演，胜负不重要，“精彩程度” 才是关键，甚至有靠特殊方式决定胜负的 “咒文匹配” 规则。更残酷的是人权等级制度，赢了比赛就能提升等级，输了就会下降，最低级的 “PIG” 要戴着不能取下的粉红色发光项圈，走到哪儿都被人看见，连基本的尊严都没有。加兹马第一次比赛输了之后，项圈亮起的那一刻，漫画里没有画他的表情，只画了他握紧拳头的手，指节发白，指甲几乎嵌进肉里。他当时没说话，只是转身走向选手通道，纳尔奥米在后面喊他 “下次赢回来就好”，他也没回头。我那时候就觉得，他不是不想回头，是不敢，那道光太刺眼了，刺得他连抬头的勇气都没有。
再后来他遇到了赫尔穆克，那个 BFA 的最强选手，还是大型 CC 开发公司的社长。赫尔穆克自己也是重度 PCC 爱好者，还反复用特制 PCC 改造身体，他看中了加兹马体内的芯片残留数据，想把他当成宠物一样留在身边。这段关系真的很复杂，赫尔穆克给了加兹马提升人权等级的机会，却也在利用他。有一次两人对峙，赫尔穆克说 “人类社会太无趣了，我要造一个充满刺激的世界”，加兹马只是反问他 “把别人的痛苦当刺激，也叫梦想吗”。这句话不算多有力量，却让赫尔穆克沉默了很久。也就是这次之后，加兹马开始明白，他打拳击不只是为了活下去，更是为了不变成别人的工具，他想守护的其实是自己仅存的一点自主选择权。
还有一次重大转折，是他和弟弟的争执。弟弟因为他的信息素影响越来越深，甚至想帮他打赢比赛而偷偷给对手的 CC 做了手脚。加兹马发现后，第一次对弟弟发了火，他说 “我不需要这样的胜利，哪怕一直戴着项圈，我也想靠自己赢”。弟弟哭着说 “我只是不想看你再被人欺负”，他却别过脸说 “被欺负也比丢掉底线强”。这段对话没有什么华丽的辞藻，却比任何激烈的比赛场面都让我印象深刻。加兹马的性格里，其实一直藏着一份固执的底线，这份底线，是他从街头流浪时就一直坚守的，哪怕被 PCC 折磨，被等级制度压迫，也从来没丢过。
《司马 kazuma 拳击手三部曲》的结局并没有让加兹马成为最高等级的 “KING”，赫尔穆克依然是那个站在顶端的人。他最后一场比赛赢了赫尔穆克的手下，人权等级提升到了中等，摘掉了粉红色项圈。结局里，他没有留在 BFA，而是带着弟弟离开了东京，没有说要去哪里，只是背着简单的行李，手里还握着一副旧拳击手套。纳尔奥米后来安装了兽人化 CC，彻底脱离了人类身体的形态，继续做着 PCC 转卖的生意。赫尔穆克依然在经营他的公司和竞技场，只是再也没有找过加兹马。漫画完结的时候，最后一页画的是加兹马和弟弟走在一条乡间小路上，阳光洒在他们身上，没有了竞技场的灯光和项圈的粉色光芒，画面特别安静。
其实我到现在都在想，加兹马体内的 PCC 残留数据到底有没有彻底清除，漫画里没说，只是画了他偶尔会下意识地摸自己的后脑，那里是当年植入芯片的地方。他和弟弟的关系最后也没有明确的答案，只是并肩走着，偶尔交换一句话，没有之前的争执，也没有过于亲密的举动。作者在处理这些留白的时候，真的很克制，没有强行给一个圆满的结局，也没有刻意制造遗憾。
《司马 kazuma 拳击手三部曲》作为一部漫画，最让我难忘的还是那个粉红色的发光项圈。它不只是一个道具，更像是加兹马命运的象征，从一开始的耻辱标记，到后来被摘掉，见证了他的挣扎和坚守。我有时候会想，他摘掉的不只是项圈，更是别人给的定义，他终于可以不用再被芯片、被等级、被别人的欲望所束缚，只是做自己想做的事，和弟弟一起走下去。
他那时候握紧拳头的样子，和最后走在阳光下的背影，好像重叠在了一起。
漫画里写他小时候的那段，我反复看了好几遍。他父亲是天才科学家，却也是个混蛋，把专门用于特殊娱乐的烈性药物级 PCC 装进儿子身体里，自己后来变成了 PCC 中毒的废人。就因为这个芯片，加兹马会突然出现无法控制的冲动，男性荷尔蒙异常，最后和同班女同学发生纠纷被退学。流落街头的时候，他连普通工作都找不到，只能靠拳击混口饭吃，可他的拳击才能其实并不突出，日子过得捉襟见肘。那时候他弟弟煌星大和一直跟着他，明明是弟弟，却总在照顾他，还偷偷察觉到哥哥身上的赛博病毒。最让我没法忽略的是，弟弟会因为他身上散发出的魅惑信息素，产生超越兄弟情的感情，会趁他不注意去闻他的衣物。这段描写没有多余的修饰，就那么直白地写出来，我当时看到这儿，特意停下来喝了口水，不是觉得不适，是没想到作者会把血缘和科技异化的冲突写得这么直接，没有一点回避。
后来他被熟人纳尔奥米推荐去了 BFA，也就是 2099 年东京的地下竞技场，这大概是他人生第一个真正的转折。那个竞技场根本不是单纯比拳击，更像是娱乐表演，胜负不重要，“精彩程度” 才是关键，甚至有靠特殊方式决定胜负的 “咒文匹配” 规则。更残酷的是人权等级制度，赢了比赛就能提升等级，输了就会下降，最低级的 “PIG” 要戴着不能取下的粉红色发光项圈，走到哪儿都被人看见，连基本的尊严都没有。加兹马第一次比赛输了之后，项圈亮起的那一刻，漫画里没有画他的表情，只画了他握紧拳头的手，指节发白，指甲几乎嵌进肉里。他当时没说话，只是转身走向选手通道，纳尔奥米在后面喊他 “下次赢回来就好”，他也没回头。我那时候就觉得，他不是不想回头，是不敢，那道光太刺眼了，刺得他连抬头的勇气都没有。
再后来他遇到了赫尔穆克，那个 BFA 的最强选手，还是大型 CC 开发公司的社长。赫尔穆克自己也是重度 PCC 爱好者，还反复用特制 PCC 改造身体，他看中了加兹马体内的芯片残留数据，想把他当成宠物一样留在身边。这段关系真的很复杂，赫尔穆克给了加兹马提升人权等级的机会，却也在利用他。有一次两人对峙，赫尔穆克说 “人类社会太无趣了，我要造一个充满刺激的世界”，加兹马只是反问他 “把别人的痛苦当刺激，也叫梦想吗”。这句话不算多有力量，却让赫尔穆克沉默了很久。也就是这次之后，加兹马开始明白，他打拳击不只是为了活下去，更是为了不变成别人的工具，他想守护的其实是自己仅存的一点自主选择权。
还有一次重大转折，是他和弟弟的争执。弟弟因为他的信息素影响越来越深，甚至想帮他打赢比赛而偷偷给对手的 CC 做了手脚。加兹马发现后，第一次对弟弟发了火，他说 “我不需要这样的胜利，哪怕一直戴着项圈，我也想靠自己赢”。弟弟哭着说 “我只是不想看你再被人欺负”，他却别过脸说 “被欺负也比丢掉底线强”。这段对话没有什么华丽的辞藻，却比任何激烈的比赛场面都让我印象深刻。加兹马的性格里，其实一直藏着一份固执的底线，这份底线，是他从街头流浪时就一直坚守的，哪怕被 PCC 折磨，被等级制度压迫，也从来没丢过。
《司马 kazuma 拳击手三部曲》的结局并没有让加兹马成为最高等级的 “KING”，赫尔穆克依然是那个站在顶端的人。他最后一场比赛赢了赫尔穆克的手下，人权等级提升到了中等，摘掉了粉红色项圈。结局里，他没有留在 BFA，而是带着弟弟离开了东京，没有说要去哪里，只是背着简单的行李，手里还握着一副旧拳击手套。纳尔奥米后来安装了兽人化 CC，彻底脱离了人类身体的形态，继续做着 PCC 转卖的生意。赫尔穆克依然在经营他的公司和竞技场，只是再也没有找过加兹马。漫画完结的时候，最后一页画的是加兹马和弟弟走在一条乡间小路上，阳光洒在他们身上，没有了竞技场的灯光和项圈的粉色光芒，画面特别安静。
其实我到现在都在想，加兹马体内的 PCC 残留数据到底有没有彻底清除，漫画里没说，只是画了他偶尔会下意识地摸自己的后脑，那里是当年植入芯片的地方。他和弟弟的关系最后也没有明确的答案，只是并肩走着，偶尔交换一句话，没有之前的争执，也没有过于亲密的举动。作者在处理这些留白的时候，真的很克制，没有强行给一个圆满的结局，也没有刻意制造遗憾。
《司马 kazuma 拳击手三部曲》作为一部漫画，最让我难忘的还是那个粉红色的发光项圈。它不只是一个道具，更像是加兹马命运的象征，从一开始的耻辱标记，到后来被摘掉，见证了他的挣扎和坚守。我有时候会想，他摘掉的不只是项圈，更是别人给的定义，他终于可以不用再被芯片、被等级、被别人的欲望所束缚，只是做自己想做的事，和弟弟一起走下去。
他那时候握紧拳头的样子，和最后走在阳光下的背影，好像重叠在了一起。