《少年的假期》by 云间结局里的旧 T 恤，到底藏着什么？
日期：2025-11-16 13:02
靳司扬那句 “可以走了” 总在脑子里打转，就是火车上帮岑念拿完行李箱后说的那句，没带任何情绪。《少年的假期》by 云间讲了这样一个未来星际时代里，家境普通又防备心强的少女岑念，住进家境优渥、性格冷淡的少年靳司扬家后的故事，那个时代人造子宫技术成熟，人与人之间都透着股疏离，连婚姻都成了可选品。
小说里岑念刚到江市那天，在火车站等接应的人，太阳晒得人发昏，她就坐在行李箱上数蚂蚁。后来李叔接她上车，发现靳司扬也在，她赶紧把出汗的身子往车门边贴，反复确认自己身上只有洗衣粉味。那时候靳司扬根本不看她，只盯着手机屏幕，她打招呼也没回应。其实也不是讨厌他，就是那种明显的阶层距离，让她连呼吸都放轻了。
有段情节我重读了好几遍，就是岑念在靳家书房找资料，不小心碰倒了靳司扬的全息游戏头盔。那头盔银灰色，边缘有个小小的磨损痕迹，是秦舟焰之前借去玩摔的。靳司扬正好进来，语气比平时冷了点：“别动那个。” 岑念手僵在半空，脸一下子红透，想道歉又说不出口。他没再说别的，只是弯腰把头盔放好，手指在磨损处碰了一下，动作很轻。那时候我才反应过来，他不是真的冷漠，就是不知道怎么和人相处。这本小说里这种细节特别多，不仔细看根本注意不到。
秦舟焰后来带他们去玩那个全息星爱游戏，说是能体验虚拟爱情，结果岑念选的角色总出 bug。靳司扬本来不玩这种游戏，却默默帮她调程序，手指在操作板上飞快滑动，嘴里还嘟囔：“笨死了，参数都没设对。” 秦舟焰在旁边笑他多管闲事，他没反驳，只是把调好的头盔递给岑念时，耳朵尖有点红。这算是他们关系缓和的开始吧，之前两人在同一屋檐下，一天都说不上三句话。
后来靳司扬家出了点事，他父亲的公司遇到危机，李叔暂时离开了。那天晚上岑念看到靳司扬坐在客厅沙发上，没开大灯，就借着窗外的光发呆。她犹豫了好久，泡了杯热牛奶放在他面前，没说话就走了。第二天早上，她发现杯子洗干净放在厨房，底下压了张纸条，上面就两个字：“谢谢。” 这是他第一次主动和她示好。
《少年的假期》by 云间里没说靳司扬想成为什么样的人，但能看出来他不想像那个时代的很多人一样，活成没有温度的影子。他后来开始帮岑念找兼职，甚至把自己不穿的旧 T 恤整理出来，让她拿去捐给公益站。那些 T 恤都是简单的白色款，和他第一次在火车上穿的那件一样，只是领口都有些松垮了。
小说去年完结了，结局里靳司扬和岑念在一起了，两人住在原先的靳家老宅，李叔也回来了，还是帮他们打理日常。秦舟焰去了别的星球发展，偶尔会发全息消息过来。结局里最让我在意的是，靳司扬还留着那件火车上穿过的白 T 恤，只是现在领口的地方缝了一圈浅灰色的边，是岑念帮他补的。社会还是老样子，人与人之间依旧疏离，但他们俩好像找到了属于自己的温度。
番外会不会写秦舟焰在新星球的生活啊？他临走前说要开发新的游戏程序，还约靳司扬以后合作。而且小说结尾提到全息星爱游戏要更新版本，第二季可能会接着写这个新版本带来的故事吧？秦舟焰的后续得好好说说，他那么爱热闹的人，去了陌生星球肯定有很多新鲜事。
靳司扬的那件白 T 恤，从一开始的崭新挺括，到后来领口松垮，再到补了边继续穿，就像他的变化。以前他连四星酒店的床单都嫌膈人，后来却愿意穿缝补过的旧衣服，愿意主动帮岑念处理麻烦。他那些细微的改变，都藏在这些不起眼的地方。
岑念后来也敢主动和靳司扬开玩笑了，有次拿他那件补过的 T 恤打趣，他只是无奈地摇摇头，把洗好的水果递给她。这种平淡的互动，在那个冷漠的星际时代里，反而显得特别珍贵。
李叔后来提起，靳司扬小时候就很孤单，身边除了秦舟焰没什么朋友。他其实一直想改变这种状态，只是不知道怎么做。岑念的出现，好像正好填补了他生活里的空白。
可能我理解错了，靳司扬一开始帮岑念拿行李箱，是不是就不是偶然？
小说里岑念刚到江市那天，在火车站等接应的人，太阳晒得人发昏，她就坐在行李箱上数蚂蚁。后来李叔接她上车，发现靳司扬也在，她赶紧把出汗的身子往车门边贴，反复确认自己身上只有洗衣粉味。那时候靳司扬根本不看她，只盯着手机屏幕，她打招呼也没回应。其实也不是讨厌他，就是那种明显的阶层距离，让她连呼吸都放轻了。
有段情节我重读了好几遍，就是岑念在靳家书房找资料，不小心碰倒了靳司扬的全息游戏头盔。那头盔银灰色，边缘有个小小的磨损痕迹，是秦舟焰之前借去玩摔的。靳司扬正好进来，语气比平时冷了点：“别动那个。” 岑念手僵在半空，脸一下子红透，想道歉又说不出口。他没再说别的，只是弯腰把头盔放好，手指在磨损处碰了一下，动作很轻。那时候我才反应过来，他不是真的冷漠，就是不知道怎么和人相处。这本小说里这种细节特别多，不仔细看根本注意不到。
秦舟焰后来带他们去玩那个全息星爱游戏，说是能体验虚拟爱情，结果岑念选的角色总出 bug。靳司扬本来不玩这种游戏，却默默帮她调程序，手指在操作板上飞快滑动，嘴里还嘟囔：“笨死了，参数都没设对。” 秦舟焰在旁边笑他多管闲事，他没反驳，只是把调好的头盔递给岑念时，耳朵尖有点红。这算是他们关系缓和的开始吧，之前两人在同一屋檐下，一天都说不上三句话。
后来靳司扬家出了点事，他父亲的公司遇到危机，李叔暂时离开了。那天晚上岑念看到靳司扬坐在客厅沙发上，没开大灯，就借着窗外的光发呆。她犹豫了好久，泡了杯热牛奶放在他面前，没说话就走了。第二天早上，她发现杯子洗干净放在厨房，底下压了张纸条，上面就两个字：“谢谢。” 这是他第一次主动和她示好。
《少年的假期》by 云间里没说靳司扬想成为什么样的人，但能看出来他不想像那个时代的很多人一样，活成没有温度的影子。他后来开始帮岑念找兼职，甚至把自己不穿的旧 T 恤整理出来，让她拿去捐给公益站。那些 T 恤都是简单的白色款，和他第一次在火车上穿的那件一样，只是领口都有些松垮了。
小说去年完结了，结局里靳司扬和岑念在一起了，两人住在原先的靳家老宅，李叔也回来了，还是帮他们打理日常。秦舟焰去了别的星球发展，偶尔会发全息消息过来。结局里最让我在意的是，靳司扬还留着那件火车上穿过的白 T 恤，只是现在领口的地方缝了一圈浅灰色的边，是岑念帮他补的。社会还是老样子，人与人之间依旧疏离，但他们俩好像找到了属于自己的温度。
番外会不会写秦舟焰在新星球的生活啊？他临走前说要开发新的游戏程序，还约靳司扬以后合作。而且小说结尾提到全息星爱游戏要更新版本，第二季可能会接着写这个新版本带来的故事吧？秦舟焰的后续得好好说说，他那么爱热闹的人，去了陌生星球肯定有很多新鲜事。
靳司扬的那件白 T 恤，从一开始的崭新挺括，到后来领口松垮，再到补了边继续穿，就像他的变化。以前他连四星酒店的床单都嫌膈人，后来却愿意穿缝补过的旧衣服，愿意主动帮岑念处理麻烦。他那些细微的改变，都藏在这些不起眼的地方。
岑念后来也敢主动和靳司扬开玩笑了，有次拿他那件补过的 T 恤打趣，他只是无奈地摇摇头，把洗好的水果递给她。这种平淡的互动，在那个冷漠的星际时代里，反而显得特别珍贵。
李叔后来提起，靳司扬小时候就很孤单，身边除了秦舟焰没什么朋友。他其实一直想改变这种状态，只是不知道怎么做。岑念的出现，好像正好填补了他生活里的空白。
可能我理解错了，靳司扬一开始帮岑念拿行李箱，是不是就不是偶然？