我有虎牙《程老师有话说》 一场相遇守一生
日期：2026-02-23 17:51
作者是我有虎牙的这本小说，翻开来就能看到一段因一场意外碰面而起的故事，这故事里的所有缘分，都从程隽云家门口的那一幕开始。程隽云那天下班走得稍晚，天擦黑的时候才到家门口，刚掏出钥匙要开门，眼角余光就瞥见了墙角蜷着的身影。走近了才看清是个男人，身上沾着不少泥点，还有不少深色的印子看着像是血，整个人歪在那里，看着连抬眼的力气都没有，意识模糊得很。
他蹲在旁边看了好一会儿，手伸出去又缩回来，心里反复掂量着。自己就是个普通的幼儿园老师，平日里接触的都是小朋友和家长，哪里见过这样的场面。可看着对方哪怕眉眼耷拉着，也能看出轮廓的俊朗，再想到这人伤成这样倒在外面，万一出点什么事，心里终究是过意不去。软性子终究拗不过心底的善意，他咬了咬下唇，伸手架住男人的胳膊，费了九牛二虎之力才把人扶进了屋里，安置在沙发上。
家里的医药箱还是婆婆在的时候备下的，他翻了半天才找出来，棉签碘伏创可贴摆了一桌，对着男人身上的伤口，手都在抖，只能笨手笨脚地一点点清理，生怕下手重了弄疼对方。忙活了大半个钟头，才算是把看得见的伤口都处理好，他瘫坐在旁边的小板凳上，看着沙发上躺着的人，才后知后觉地想起，自己连对方是谁都不知道，就这么把一个陌生人领进了家。
醒过来的男人自称严问峰，开口说话的时候声音还有些沙哑，却带着一股子说不出的劲儿。他看着忙前忙后给端水的程隽云，目光就没挪开过。程隽云被他看得不自在，捏着水杯的手指都蜷了起来，只能低头盯着地板，听着对方说自己不小心出了意外受了伤，多谢他出手相助。严问峰说着，就提起自己暂时没地方去，问能不能在他这里暂住几天，等伤势好些了就走。
程隽云本就不善拒绝，再加上对方是自己救回来的人，身上还带着伤，根本说不出拒绝的话，只能点了点头，把客房收拾出来让他住下。就这么着，两个素不相识的人，就这么在一个小小的房子里开始了同住的日子。程隽云照旧每天早起去幼儿园上班，出门前会把早餐做好放在桌上，严问峰醒得也早，有时会靠在厨房门口，看着他系着围裙煎蛋热牛奶的样子，安安静静的不说话。
程隽云偶尔回头撞见他的目光，脸会一下子红到耳根，手里的锅铲都差点拿不稳，只能慌忙转回去，假装专注地看着锅里的东西。严问峰的伤势恢复得不算慢，闲不住的时候会帮着收拾家里，程隽云下班回来，总能看到家里被收拾得整整齐齐，有时还能闻到饭菜的香味。他看着系着自己围裙的严问峰在厨房忙碌的背影，心里会生出一种莫名的感觉，软软的，暖暖的。
严问峰偶尔会接电话，说话的语气和对着程隽云时完全不同，冷硬又干脆，挂了电话又会立刻恢复成温和的样子，对着程隽云笑。程隽云心里有疑惑，却从来不会多问，他觉得每个人都有自己的秘密，就像自己心里，也藏着一个守了快三十年的秘密。那是婆婆从小叮嘱他的，关于他身体的秘密，婆婆走得早，这句话却刻在了他心里，也让他从始至终都不敢和人走得太近，快三十岁的人了，一直独来独往。
幼儿园的工作不算轻松，程隽云下班回来偶尔会吐槽小朋友太调皮，说今天哪个孩子又闹脾气了，哪个孩子又考了他稀奇古怪的问题。严问峰会坐在旁边认真听，偶尔插一两句话，精准地说到点子上，让程隽云忍不住觉得，这个人好像什么都懂。有时程隽云会靠在沙发上打瞌睡，严问峰会轻轻给他搭上毯子，动作轻得怕吵醒他。
有次严问峰的手下突然上门送东西，敲开门的时候，程隽云刚下班回来，只穿了件宽松的白色T恤，头发还有些乱。手下愣了一下，喊了声老大，严问峰从屋里出来，看到这一幕，脸色瞬间就沉了，挥挥手让手下赶紧走，东西都没让递进来。手下走后，严问峰把程隽云拉进屋里，翻出厚外套给他穿上，扣扣子的时候手指都带着点力道，半天没说话。程隽云被他弄得莫名其妙，小声问他怎么了，他也只是摇摇头，只说以后在家要穿厚点。
后来程隽云才发现，严问峰的醋意来得格外快。和同事聊天提了一句街上看到的男生个子很高长得很精神，转头就看到严问峰的脸沉了下来，吃饭的时候往他碗里夹菜的动作都带着点赌气的意味。带小朋友去公园玩，严问峰陪着一起去，有小朋友黏着程隽云，他都会不动声色地把小朋友抱开，自己站到程隽云和小朋友中间。程隽云看着他这副样子，觉得又好气又好笑，心里却又甜丝丝的，忍不住会偷偷瞄他，被他抓包了，又赶紧低下头假装看地上的蚂蚁。
严问峰看他偷偷瞄自己的样子，嘴角会不自觉地勾起来，故意凑得很近，看着他泛红的耳尖，低声问他看什么。程隽云被他的气息包裹着，连呼吸都变得小心翼翼，只能支支吾吾地说没看什么，眼睛却不敢再看他。这样的暧昧在屋子里绕来绕去，像缠在指尖的糖丝，甜得人心里发颤。终于在一个晚上，两人靠得极近，呼吸交缠，所有的克制都烟消云散，程隽云有过反抗，手抵着他的胸膛，声音带着颤，却还是被他的温柔裹住，慢慢沉了进去。
那之后，两人之间的窗户纸被捅破，却谁都没说要确定关系，只是相处得比从前更亲密。一起吃饭，一起窝在沙发上看剧，一起在清晨的阳光里醒来。可心底的顾虑，还是像一根细刺，扎在两个人心里。程隽云觉得自己只是个普通的幼儿园老师，和严问峰好像不是一个世界的人，怕他只是一时新鲜，等新鲜感过了就会离开。严问峰则怕自己的身份会给程隽云带来麻烦，怕那些明里暗里的纷争，会牵连到这个软乎乎的、只想安稳生活的人。
误会就这么一点点攒了起来。严问峰偶尔会因为急事突然离开，连个招呼都来不及打，程隽云看着空荡荡的屋子，看着桌上没吃完的饭菜，心里会胡思乱想，想着是不是自己哪里做得不好，是不是他厌倦了。程隽云偶尔会下意识地遮掩自己的身体，洗澡会锁门，换衣服会躲进屋里，严问峰看在眼里，会觉得是程隽云不信任自己，觉得他心里还隔着一道墙。
攒了许久的情绪，终于在一次争吵里爆发了。那天严问峰又突然出去了大半天，回来的时候身上带着淡淡的烟味，程隽云问他去了哪里，他只是含糊地说处理点事。程隽云心里的委屈一下子涌了上来，红着眼眶问他是不是从来没想过和自己好好走下去，是不是只是把这里当成一个临时的落脚点。严问峰看着他哭，心里疼得厉害，却偏偏嘴硬，说着气话，说他想多了，两人就这么吵了起来，闹得很僵。
吵完之后，严问峰搬了出去，程隽云看着空下来的客房，看着沙发上少了的那只抱枕，心里空落落的。每天下班回来，再也没有人在门口等他，再也没有人把温好的水递到他手里，屋子里安静得可怕，连自己的呼吸声都听得清清楚楚。他照旧去上班，照旧对着小朋友笑，可转身之后，脸上的笑意就会消失，心里的落寞藏都藏不住。
严问峰其实没走远，就住在附近的酒店里，每天都会开车绕到幼儿园门口，看着程隽云上班下班，看着他一个人走在路上，看着他对着小朋友温柔的样子，心里的悔意一点点涌上来。手下看不下去，劝他回去道歉，他嘴上说着不，却每天都盯着手机，看着程隽云的朋友圈，哪怕对方只是发了一句无关紧要的话，也会看很久。
终于在一个雨夜，程隽云下班没带伞，站在幼儿园门口犹豫着要不要冒雨跑回去。一辆车停在他面前，车窗摇下来，露出严问峰的脸。他没说话，只是打开车门，程隽云站在原地，淋着雨，看着他，半天没动。严问峰走下车，把伞撑在他头顶，伸手擦去他脸上的雨水，语气里带着自己都没察觉的委屈，跟他说对不起。
那天晚上，两人坐在车里，说了很久的话。严问峰跟他坦白了自己的身份，说了自己那些看似突然的离开，都是去处理工作上的事，说了自己的担心，怕那些危险会牵连到他，怕自己给不了他安稳的生活。程隽云听着，眼泪又掉了下来，他也跟严问峰说了自己的秘密，说自己从小被父母抛弃，是婆婆把自己养大，说婆婆叮嘱的关于身体的秘密，说自己的自卑，说自己怕配不上他，怕这份温柔只是暂时的。
严问峰把他紧紧抱进怀里，下巴抵着他的头顶，一遍遍地说他很好，说他一点都不差，说自己从来没有想过离开，说自己只是不知道该怎么表达，只是怕失去他。两人就这么抱着，在雨声里，解开了所有的误会，心里的那道墙，也一点点被推倒。
之后严问峰就开始正式追程隽云，每天捧着花等在幼儿园门口，幼儿园的同事都笑着跟程隽云打趣，说他找了个长得帅又贴心的对象。小朋友们也会围着严问峰喊叔叔，扯着他的衣角要糖吃，严问峰总会耐心地蹲下来，给小朋友们分糖，看着程隽云的目光，满是温柔。他会记得程隽云的所有喜好，知道他喜欢吃甜的，就每天变着花样买甜品，知道他喜欢散步，就陪着他走街串巷，走到哪里都牵着他的手，生怕他走丢。
程隽云慢慢放下了所有的顾虑，变得比从前开朗了许多，会主动牵严问峰的手，会在他吃醋的时候笑着哄他，会在他忙的时候给他送吃的，会把他介绍给自己的同事和朋友。严问峰也把程隽云介绍给了自己的所有手下，当着所有人的面，牵着程隽云的手，说这是自己要护一辈子的人。手下们早就见惯了老大对程隽云的不一样，纷纷送上祝福，之后做事更是小心翼翼，生怕一点动静惊扰到程隽云。
这本小说里的故事，到最后落了个满圆满满的结局。严问峰慢慢安顿好了自己的所有工作，把那些有危险的事都交了出去，只想陪着程隽云过安稳的日子。他没有准备盛大的排场，只是在一个阳光很好的日子，布置了小小的屋子，摆满了程隽云喜欢的花，跟他告白，说想和他一辈子在一起。程隽云看着他，眼里满是笑意，点了点头，答应了他。
往后的日子，依旧是平平淡淡的日常，程隽云继续做着自己喜欢的幼儿园老师，每天陪着小朋友们唱歌画画，严问峰就守在他身边，闲暇的时候会去幼儿园门口等他下班，会陪着他去逛超市买菜，会一起在厨房里忙碌，会在晚上窝在沙发上看剧。程隽云再也不用一个人生活，不用再守着秘密独自孤单，他的身边有了严问峰，有了那份稳稳的温柔和守护。而严问峰也因为程隽云，有了自己的软肋，也有了最温暖的归宿，从前的孤冷，都被程隽云的温柔一点点融化，成了满心的欢喜。这整个故事，就这么从一场意外的相遇，走到了岁岁年年的相守，字里行间，都是藏不住的温柔与甜。
他蹲在旁边看了好一会儿，手伸出去又缩回来，心里反复掂量着。自己就是个普通的幼儿园老师，平日里接触的都是小朋友和家长，哪里见过这样的场面。可看着对方哪怕眉眼耷拉着，也能看出轮廓的俊朗，再想到这人伤成这样倒在外面，万一出点什么事，心里终究是过意不去。软性子终究拗不过心底的善意，他咬了咬下唇，伸手架住男人的胳膊，费了九牛二虎之力才把人扶进了屋里，安置在沙发上。
家里的医药箱还是婆婆在的时候备下的，他翻了半天才找出来，棉签碘伏创可贴摆了一桌，对着男人身上的伤口，手都在抖，只能笨手笨脚地一点点清理，生怕下手重了弄疼对方。忙活了大半个钟头，才算是把看得见的伤口都处理好，他瘫坐在旁边的小板凳上，看着沙发上躺着的人，才后知后觉地想起，自己连对方是谁都不知道，就这么把一个陌生人领进了家。
醒过来的男人自称严问峰，开口说话的时候声音还有些沙哑，却带着一股子说不出的劲儿。他看着忙前忙后给端水的程隽云，目光就没挪开过。程隽云被他看得不自在，捏着水杯的手指都蜷了起来，只能低头盯着地板，听着对方说自己不小心出了意外受了伤，多谢他出手相助。严问峰说着，就提起自己暂时没地方去，问能不能在他这里暂住几天，等伤势好些了就走。
程隽云本就不善拒绝，再加上对方是自己救回来的人，身上还带着伤，根本说不出拒绝的话，只能点了点头，把客房收拾出来让他住下。就这么着，两个素不相识的人，就这么在一个小小的房子里开始了同住的日子。程隽云照旧每天早起去幼儿园上班，出门前会把早餐做好放在桌上，严问峰醒得也早，有时会靠在厨房门口，看着他系着围裙煎蛋热牛奶的样子，安安静静的不说话。
程隽云偶尔回头撞见他的目光，脸会一下子红到耳根，手里的锅铲都差点拿不稳，只能慌忙转回去，假装专注地看着锅里的东西。严问峰的伤势恢复得不算慢，闲不住的时候会帮着收拾家里，程隽云下班回来，总能看到家里被收拾得整整齐齐，有时还能闻到饭菜的香味。他看着系着自己围裙的严问峰在厨房忙碌的背影，心里会生出一种莫名的感觉，软软的，暖暖的。
严问峰偶尔会接电话，说话的语气和对着程隽云时完全不同，冷硬又干脆，挂了电话又会立刻恢复成温和的样子，对着程隽云笑。程隽云心里有疑惑，却从来不会多问，他觉得每个人都有自己的秘密，就像自己心里，也藏着一个守了快三十年的秘密。那是婆婆从小叮嘱他的，关于他身体的秘密，婆婆走得早，这句话却刻在了他心里，也让他从始至终都不敢和人走得太近，快三十岁的人了，一直独来独往。
幼儿园的工作不算轻松，程隽云下班回来偶尔会吐槽小朋友太调皮，说今天哪个孩子又闹脾气了，哪个孩子又考了他稀奇古怪的问题。严问峰会坐在旁边认真听，偶尔插一两句话，精准地说到点子上，让程隽云忍不住觉得，这个人好像什么都懂。有时程隽云会靠在沙发上打瞌睡，严问峰会轻轻给他搭上毯子，动作轻得怕吵醒他。
有次严问峰的手下突然上门送东西，敲开门的时候，程隽云刚下班回来，只穿了件宽松的白色T恤，头发还有些乱。手下愣了一下，喊了声老大，严问峰从屋里出来，看到这一幕，脸色瞬间就沉了，挥挥手让手下赶紧走，东西都没让递进来。手下走后，严问峰把程隽云拉进屋里，翻出厚外套给他穿上，扣扣子的时候手指都带着点力道，半天没说话。程隽云被他弄得莫名其妙，小声问他怎么了，他也只是摇摇头，只说以后在家要穿厚点。
后来程隽云才发现，严问峰的醋意来得格外快。和同事聊天提了一句街上看到的男生个子很高长得很精神，转头就看到严问峰的脸沉了下来，吃饭的时候往他碗里夹菜的动作都带着点赌气的意味。带小朋友去公园玩，严问峰陪着一起去，有小朋友黏着程隽云，他都会不动声色地把小朋友抱开，自己站到程隽云和小朋友中间。程隽云看着他这副样子，觉得又好气又好笑，心里却又甜丝丝的，忍不住会偷偷瞄他，被他抓包了，又赶紧低下头假装看地上的蚂蚁。
严问峰看他偷偷瞄自己的样子，嘴角会不自觉地勾起来，故意凑得很近，看着他泛红的耳尖，低声问他看什么。程隽云被他的气息包裹着，连呼吸都变得小心翼翼，只能支支吾吾地说没看什么，眼睛却不敢再看他。这样的暧昧在屋子里绕来绕去，像缠在指尖的糖丝，甜得人心里发颤。终于在一个晚上，两人靠得极近，呼吸交缠，所有的克制都烟消云散，程隽云有过反抗，手抵着他的胸膛，声音带着颤，却还是被他的温柔裹住，慢慢沉了进去。
那之后，两人之间的窗户纸被捅破，却谁都没说要确定关系，只是相处得比从前更亲密。一起吃饭，一起窝在沙发上看剧，一起在清晨的阳光里醒来。可心底的顾虑，还是像一根细刺，扎在两个人心里。程隽云觉得自己只是个普通的幼儿园老师，和严问峰好像不是一个世界的人，怕他只是一时新鲜，等新鲜感过了就会离开。严问峰则怕自己的身份会给程隽云带来麻烦，怕那些明里暗里的纷争，会牵连到这个软乎乎的、只想安稳生活的人。
误会就这么一点点攒了起来。严问峰偶尔会因为急事突然离开，连个招呼都来不及打，程隽云看着空荡荡的屋子，看着桌上没吃完的饭菜，心里会胡思乱想，想着是不是自己哪里做得不好，是不是他厌倦了。程隽云偶尔会下意识地遮掩自己的身体，洗澡会锁门，换衣服会躲进屋里，严问峰看在眼里，会觉得是程隽云不信任自己，觉得他心里还隔着一道墙。
攒了许久的情绪，终于在一次争吵里爆发了。那天严问峰又突然出去了大半天，回来的时候身上带着淡淡的烟味，程隽云问他去了哪里，他只是含糊地说处理点事。程隽云心里的委屈一下子涌了上来，红着眼眶问他是不是从来没想过和自己好好走下去，是不是只是把这里当成一个临时的落脚点。严问峰看着他哭，心里疼得厉害，却偏偏嘴硬，说着气话，说他想多了，两人就这么吵了起来，闹得很僵。
吵完之后，严问峰搬了出去，程隽云看着空下来的客房，看着沙发上少了的那只抱枕，心里空落落的。每天下班回来，再也没有人在门口等他，再也没有人把温好的水递到他手里，屋子里安静得可怕，连自己的呼吸声都听得清清楚楚。他照旧去上班，照旧对着小朋友笑，可转身之后，脸上的笑意就会消失，心里的落寞藏都藏不住。
严问峰其实没走远，就住在附近的酒店里，每天都会开车绕到幼儿园门口，看着程隽云上班下班，看着他一个人走在路上，看着他对着小朋友温柔的样子，心里的悔意一点点涌上来。手下看不下去，劝他回去道歉，他嘴上说着不，却每天都盯着手机，看着程隽云的朋友圈，哪怕对方只是发了一句无关紧要的话，也会看很久。
终于在一个雨夜，程隽云下班没带伞，站在幼儿园门口犹豫着要不要冒雨跑回去。一辆车停在他面前，车窗摇下来，露出严问峰的脸。他没说话，只是打开车门，程隽云站在原地，淋着雨，看着他，半天没动。严问峰走下车，把伞撑在他头顶，伸手擦去他脸上的雨水，语气里带着自己都没察觉的委屈，跟他说对不起。
那天晚上，两人坐在车里，说了很久的话。严问峰跟他坦白了自己的身份，说了自己那些看似突然的离开，都是去处理工作上的事，说了自己的担心，怕那些危险会牵连到他，怕自己给不了他安稳的生活。程隽云听着，眼泪又掉了下来，他也跟严问峰说了自己的秘密，说自己从小被父母抛弃，是婆婆把自己养大，说婆婆叮嘱的关于身体的秘密，说自己的自卑，说自己怕配不上他，怕这份温柔只是暂时的。
严问峰把他紧紧抱进怀里，下巴抵着他的头顶，一遍遍地说他很好，说他一点都不差，说自己从来没有想过离开，说自己只是不知道该怎么表达，只是怕失去他。两人就这么抱着，在雨声里，解开了所有的误会，心里的那道墙，也一点点被推倒。
之后严问峰就开始正式追程隽云，每天捧着花等在幼儿园门口，幼儿园的同事都笑着跟程隽云打趣，说他找了个长得帅又贴心的对象。小朋友们也会围着严问峰喊叔叔，扯着他的衣角要糖吃，严问峰总会耐心地蹲下来，给小朋友们分糖，看着程隽云的目光，满是温柔。他会记得程隽云的所有喜好，知道他喜欢吃甜的，就每天变着花样买甜品，知道他喜欢散步，就陪着他走街串巷，走到哪里都牵着他的手，生怕他走丢。
程隽云慢慢放下了所有的顾虑，变得比从前开朗了许多，会主动牵严问峰的手，会在他吃醋的时候笑着哄他，会在他忙的时候给他送吃的，会把他介绍给自己的同事和朋友。严问峰也把程隽云介绍给了自己的所有手下，当着所有人的面，牵着程隽云的手，说这是自己要护一辈子的人。手下们早就见惯了老大对程隽云的不一样，纷纷送上祝福，之后做事更是小心翼翼，生怕一点动静惊扰到程隽云。
这本小说里的故事，到最后落了个满圆满满的结局。严问峰慢慢安顿好了自己的所有工作，把那些有危险的事都交了出去，只想陪着程隽云过安稳的日子。他没有准备盛大的排场，只是在一个阳光很好的日子，布置了小小的屋子，摆满了程隽云喜欢的花，跟他告白，说想和他一辈子在一起。程隽云看着他，眼里满是笑意，点了点头，答应了他。
往后的日子，依旧是平平淡淡的日常，程隽云继续做着自己喜欢的幼儿园老师，每天陪着小朋友们唱歌画画，严问峰就守在他身边，闲暇的时候会去幼儿园门口等他下班，会陪着他去逛超市买菜，会一起在厨房里忙碌，会在晚上窝在沙发上看剧。程隽云再也不用一个人生活，不用再守着秘密独自孤单，他的身边有了严问峰，有了那份稳稳的温柔和守护。而严问峰也因为程隽云，有了自己的软肋，也有了最温暖的归宿，从前的孤冷，都被程隽云的温柔一点点融化，成了满心的欢喜。这整个故事，就这么从一场意外的相遇，走到了岁岁年年的相守，字里行间，都是藏不住的温柔与甜。