《倦怠综合征》里Jira走进浴室又停下的瞬间……
日期：2025-12-22 15:33
Jira那句“我们什么时候才能选择做自己”总在脑子里盘旋，《倦怠综合征》的故事就是这样，把他困窘的出身和拧巴的性格底色缠在一起，没有刻意铺垫却处处都是痕迹。不是那种先讲背景再讲性格的套路，而是看到他为了钱愿意去陪人吃饭，却在被要求吃生牛排时忍不住抗拒，才突然明白这故事里的每一个转折都藏在他的出身和性格里，缺一不可。他的初始状态太具体了，水电费交不起，靠借钱度日，想靠绘画维持一点自我，却又不得不面对现实的挤压，这些细节和他后来遇到Pheem、Koh后的种种选择缠在一起，构成了整个故事的底色。
这本小说里对Jira的绘画描写很有意思，印象中他好几次作画都用了紫色和红色，家里的装饰也堆着这两种颜色，作者没有解释这两种颜色的意义，就只是客观地写他拿起画笔，蘸取颜料，在画布上涂抹的动作。他想守护的大概就是这份不用妥协的绘画自由吧，逃离那种“什么都能做却不知道自己要什么”的迷茫。记得他第一次和Pheem产生交集，是因为在面对妥协时的爆发，那种明明很无力却还是要绷着的样子，被Pheem看在眼里。Pheem给了他一份工作，让他扮演某个人，还把他带回了自己的酒店，这应该是第一个让他生活偏离轨道的转折。
小说里有段场景我重读了两遍，就是Pheem带Jira回酒店后去洗澡，Jira走进浴室又脱下衣服的那段。原文写的是“Jira站在浴室门口，看着磨砂玻璃后晃动的身影，沉默了几秒，抬脚走了进去，伸手解开自己的衣扣，动作很慢，指尖在碰到第二颗纽扣时顿了顿”。紧接着Pheem拿着手机走出来，念着Jira社交账号上的那句独白，然后说“你通过面试了”。这段描写没有多余的情绪渲染，却让我停了很久。我一开始以为Jira走进浴室是默认了某种交易，毕竟他之前说过为了钱什么都能做，但他解纽扣时的停顿，又暴露了他不是真的能完全放下自己的底线。而Pheem没有继续之前的暧昧氛围，反而提起他的独白，这一下就打破了之前的张力，也让两个人的关系从最初的雇佣意味，多了点共鸣的味道。
后来Jira在酒吧遇到了Koh，Koh是IT行业的，不缺钱却总觉得精疲力尽，和合作伙伴理念不合却又不敢离开，怕下一个地方更糟。他们在酒吧交换信件，像两个陌生人互相倾诉，这应该是第二个重要的转折，让Jira知道不是只有自己在经历这种倦怠。Koh还说想去发泄屋把一切都打烂，这种想法和他彬彬有礼的外表完全不符，却让Jira觉得找到了同类。再后来Koh问Jira为什么不离开当下的困境，Jira没有回答，只是把画笔往颜料盒里戳了戳，红色的颜料溅到了画纸上。这段对话让我有点困惑，为什么两个都想逃离的人，却都选择原地不动？作者没有给出答案，就只是把这种两难摆在那里。
还有一次转折是Jira拒绝了用AI创作的提议，哪怕对方给的报酬能解决他所有的经济问题。他说“绘画是把情绪画出来，不是靠算法拼凑”，说完就收拾东西离开了画室，那天他没有回家，而是去了Koh常去的酒吧。这次拒绝让他失去了一笔重要的收入，却也让Pheem更加确定要和他合作。Pheem那段时间经常找Jira聊天，聊他睡不着的困扰，聊他对这个充满倦怠的社会的看法，两个人的关系越来越近，不再是单纯的雇佣关系。
这本小说去年完结了，结局里Jira没有成为知名的画家，还是靠接一些小的绘画订单生活，但他不再像以前那样为了钱随便妥协，画里的紫色和红色变得柔和了很多。Pheem依然和他保持着联系，偶尔会找他一起看画展。Koh最终还是离开了原来的公司，去了一家小型工作室，虽然赚得少了，却再也没提过想去发泄屋的事。结局里没有写他们是否成为了最好的朋友，只是说某个周末Jira在画室画画，Pheem坐在旁边看，Koh带着一杯咖啡走了进来。整个社会的倦怠氛围没有完全消失，但这些曾经被困住的人，都找到了属于自己的喘息方式。
《倦怠综合征》没有给出解决倦怠的答案，只是把这些人的挣扎和选择写了出来。Jira最后在画纸上画的不再是激烈的色块，而是简单的线条，他画完后把画笔放在一边，没有像以前那样反复修改。
这本小说里对Jira的绘画描写很有意思，印象中他好几次作画都用了紫色和红色，家里的装饰也堆着这两种颜色，作者没有解释这两种颜色的意义，就只是客观地写他拿起画笔，蘸取颜料，在画布上涂抹的动作。他想守护的大概就是这份不用妥协的绘画自由吧，逃离那种“什么都能做却不知道自己要什么”的迷茫。记得他第一次和Pheem产生交集，是因为在面对妥协时的爆发，那种明明很无力却还是要绷着的样子，被Pheem看在眼里。Pheem给了他一份工作，让他扮演某个人，还把他带回了自己的酒店，这应该是第一个让他生活偏离轨道的转折。
小说里有段场景我重读了两遍，就是Pheem带Jira回酒店后去洗澡，Jira走进浴室又脱下衣服的那段。原文写的是“Jira站在浴室门口，看着磨砂玻璃后晃动的身影，沉默了几秒，抬脚走了进去，伸手解开自己的衣扣，动作很慢，指尖在碰到第二颗纽扣时顿了顿”。紧接着Pheem拿着手机走出来，念着Jira社交账号上的那句独白，然后说“你通过面试了”。这段描写没有多余的情绪渲染，却让我停了很久。我一开始以为Jira走进浴室是默认了某种交易，毕竟他之前说过为了钱什么都能做，但他解纽扣时的停顿，又暴露了他不是真的能完全放下自己的底线。而Pheem没有继续之前的暧昧氛围，反而提起他的独白，这一下就打破了之前的张力，也让两个人的关系从最初的雇佣意味，多了点共鸣的味道。
后来Jira在酒吧遇到了Koh，Koh是IT行业的，不缺钱却总觉得精疲力尽，和合作伙伴理念不合却又不敢离开，怕下一个地方更糟。他们在酒吧交换信件，像两个陌生人互相倾诉，这应该是第二个重要的转折，让Jira知道不是只有自己在经历这种倦怠。Koh还说想去发泄屋把一切都打烂，这种想法和他彬彬有礼的外表完全不符，却让Jira觉得找到了同类。再后来Koh问Jira为什么不离开当下的困境，Jira没有回答，只是把画笔往颜料盒里戳了戳，红色的颜料溅到了画纸上。这段对话让我有点困惑，为什么两个都想逃离的人，却都选择原地不动？作者没有给出答案，就只是把这种两难摆在那里。
还有一次转折是Jira拒绝了用AI创作的提议，哪怕对方给的报酬能解决他所有的经济问题。他说“绘画是把情绪画出来，不是靠算法拼凑”，说完就收拾东西离开了画室，那天他没有回家，而是去了Koh常去的酒吧。这次拒绝让他失去了一笔重要的收入，却也让Pheem更加确定要和他合作。Pheem那段时间经常找Jira聊天，聊他睡不着的困扰，聊他对这个充满倦怠的社会的看法，两个人的关系越来越近，不再是单纯的雇佣关系。
这本小说去年完结了，结局里Jira没有成为知名的画家，还是靠接一些小的绘画订单生活，但他不再像以前那样为了钱随便妥协，画里的紫色和红色变得柔和了很多。Pheem依然和他保持着联系，偶尔会找他一起看画展。Koh最终还是离开了原来的公司，去了一家小型工作室，虽然赚得少了，却再也没提过想去发泄屋的事。结局里没有写他们是否成为了最好的朋友，只是说某个周末Jira在画室画画，Pheem坐在旁边看，Koh带着一杯咖啡走了进来。整个社会的倦怠氛围没有完全消失，但这些曾经被困住的人，都找到了属于自己的喘息方式。
《倦怠综合征》没有给出解决倦怠的答案，只是把这些人的挣扎和选择写了出来。Jira最后在画纸上画的不再是激烈的色块，而是简单的线条，他画完后把画笔放在一边，没有像以前那样反复修改。