自行车难过《他不一样》纸袋子里还热着的桂花糕
日期：2026-02-26 17:10
祝医生走了，门开了又关上，带进来一阵微凉的风。裴灼就站在门边，抱臂看着床榻上的人，开口的语气带着点冷，问是不是遇到什么刺激的事情。这话落进耳里，像带着点审判的味道，庭嘉树只觉得浑身不自在，扭过头去，只说要睡觉了，不肯再多说一个字。哦，不对，两人虽被家里人和旁人喊着兄弟，其实半分血缘关系都没有。这事是母亲一次在饭桌上，对着来访的亲戚随口解释的，当时庭嘉树正扒着碗里的青菜，没怎么往心里去。
庭嘉树向来不爱跟人硬刚，更别说对着裴灼。只是那天偏生不想说话，只想把自己裹在被子里，躲开那双看得人心里发慌的眼睛。裴灼就那样站着，没动，也没再说话。房间里静得能听见庭嘉树浅浅的呼吸声，还有他偶尔忍不住的轻咳。咳的时候肩膀会轻轻抖，裴灼的目光就落在那抖动的肩膀上，半天没移开。
庭嘉树先前随口提过一句，觉得裴灼的某个同学看着还不错，说话温温柔柔的，倒合眼缘。就是这么一句随口的话，被裴灼记在了心里。记到此刻翻出来，成了堵在两人中间的东西。裴灼那天穿的是件黑色连帽衫，帽檐压得低，可庭嘉树还是能看清他攥紧的指节，泛着白。
庭嘉树闭着眼睛装睡，能感觉到裴灼的脚步一点点靠近，停在床边。然后有根微凉的手指，轻轻拨开了他松松垮垮的衣领，指尖碰到后颈的皮肤，凉丝丝的。庭嘉树的身子下意识地僵了一下，他攥紧了领口，不肯让他看。裴灼就问，怎么了，不给看吗。庭嘉树憋了半天，只憋出一句看什么啊，声音还有点哑。想来是方才咳嗽的缘故，喉咙里还带着点腥甜。
裴灼的声音就在耳边，说看跟新人玩到发热是什么情况。庭嘉树愣了愣，脑子转得慢。许是生病的缘故，半天才想起来，自己回来时确实带着点低热。可那根本不是跟谁玩闹的缘故，是走在路上吹了风。再加上心里想着些事，才热起来的。心里想着的人，明明就是眼前的裴灼。可这话到了嘴边，却怎么也说不出口。他这辈子，对着裴灼，就没说过几句软话。
他只说没有玩什么，裴灼却不依，说脱下来看看。换做平时，庭嘉树早就没正形地闹开了。可那天不一样，他偏生犟着，一字一句说不给。裴灼又问，为什么，不是你平时说跟我亲密无间的时候了。庭嘉树抿着嘴，不说话。他不是不想说，是不敢说。怕说出来，连现在这样的相处都没了。
到最后，庭嘉树憋出一句，你放心好了，今天我真的没有跟他玩，我倒是想，他没同意。话一出口，就后悔了。他何必说这些，徒然让两人之间的气氛更僵。裴灼没说话，只是伸手，轻轻扯了他的衣领。庭嘉树挣扎着，却没什么力气。他身子本就弱，生着病更是没半点劲。很快就被剥得只剩里衣，凉气裹着身子，他忍不住剧烈地咳嗽起来。喉管颤动着，细瘦的胳膊上被抓出了几道红印。
他在咳嗽的空隙里艰难地问做什么，想推人的手在空中胡乱挥着，被裴灼一把攥住。然后指节上就传来一阵轻微的疼，裴灼咬了他一口，不重，却足够让他记着。庭嘉树心里委屈，喊着说我很难受。这话喊出来，带着点哭腔，他自己都愣了。活了这么大，对着裴灼，还是第一次这样失态。
裴灼把他躲开的脑袋扳正，低头亲在他的嘴角，脸贴着脸，声音压得很低，问他，我还要怎么在乎你。庭嘉树看着他近在咫尺的眼睛，里面翻涌着太多情绪，他看不懂，也不敢看。心里的反抗精神还在，想着等身体好起来一定要报仇。可此刻被裴灼抱着，竟没了半点挣扎的力气。只由着他抱着，想着亲要摸都随便，反正少不了一块肉。
裴灼的指腹落在吻过的嘴角，轻轻摩挲了几下。那几秒的时间，过得慢极了。庭嘉树坐在床上，靠在裴灼怀里，竟猜不到他在想什么。可裴灼最后什么也没做，只是替他把睡衣换好，掖好被角，然后转身走了。门关上的那一刻，庭嘉树才松了口气，却又觉得心里空落落的。
之后的好些天，裴灼都没再出现在庭嘉树的住处。庭嘉树起床后，桌上再没有分好早中晚的药。杯子里的水也没人再提前温着。他爱吃的桂花糕，再也没出现在玄关的柜子上。他摸着空荡荡的桌子，心里莫名的慌。想拿起手机给裴灼打个电话，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。翻来覆去看了好几遍聊天记录，最后还是把手机扔回了床上。
那天庭嘉树在街角的咖啡店和前任坐了会儿。不过是聊了几句过去的事，想着把话说清楚，以后各走各路。一抬眼就看见裴灼站在对面的梧桐树下，手里捏着一根烟，燃了半截。他没抽，就那样隔着马路看着，目光沉沉的。庭嘉树的心跳漏了一拍，想抬手打招呼，裴灼却先一步转身，背影拐进巷口，瞬间就没了踪影。
这一次，裴灼消失的时间更长。庭嘉树的低热反反复复，祝医生来看过几次，说情绪起伏太大，不利于恢复。让他放宽心。庭嘉树嘴上应着，心里却怎么也宽不下来。夜里躺在床上，总想起裴灼低头亲他嘴角的样子。想起他那句我还要怎么在乎你，翻来覆去，睡不着觉。
直到某天夜里，庭嘉树咳得厉害，几乎喘不过气。摸索着去拿桌上的水，却不小心把杯子碰倒了。碎玻璃声在安静的夜里格外刺耳。就在他蹲在地上捡玻璃碎片，手指被划破的那一刻，门开了。裴灼冲了进来，看见他流血的手指，脸色瞬间沉了。二话不说拉过他的手，用碘伏消毒，用纱布包扎，动作很轻，却带着点不容拒绝的力道。
他是祝医生喊来的。祝医生看庭嘉树的病情总不见好，实在没办法，就给裴灼打了电话。裴灼赶来的时候，额头上还沾着汗，手里攥着一个没吃完的面包。想来是在路上匆匆买的，包装纸还沾着点雨水的痕迹。那天夜里，裴灼守在床边，一夜没合眼。庭嘉树醒过来时，看见他眼底的青黑，心里软得一塌糊涂，想说点什么，却又不知道从何说起。
庭嘉树的母亲不知道怎么知道了两人的事，找到裴灼，把一张银行卡拍在他面前。让他离开庭嘉树，说庭家容不下他这样的人。裴灼没碰那张银行卡，只是抬眼看着她，一字一句说，我不会走的。母亲气得摔了杯子，碎玻璃渣溅在裴灼的裤脚上，他连动都没动，就那样站着。
庭嘉树被母亲逼着搬去了她家住，那段时间，两人只能偷偷联系。裴灼会在母亲家楼下的花坛边站一夜，就为了看一眼庭嘉树房间的灯。灯亮着，他就靠着树站着。灯灭了，他才悄悄离开。有一次下大雨，庭嘉树趴在窗台上，看见裴灼站在花坛的梧桐树下，浑身都湿透了，却还是不肯走。庭嘉树的心里像被什么东西揪着，疼得厉害。偷偷跑下楼，把伞塞到他手里，转身就跑，不敢回头。
后来庭嘉树找了个机会，和裴灼在巷口的小茶馆见面。他第一次跟裴灼说起自己的过去。说以前爱过一个人，掏心掏肺地对他好，把自己的真心捧到他面前。最后却发现，那人不过是贪图他的外貌和家里的条件。走的时候，还卷走了他放在手边的一点积蓄。庭嘉树说这些的时候，手指抠着奶茶杯的吸管，指尖泛白。裴灼没说话，只是伸手握住了他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，很暖。他轻轻捏了捏庭嘉树的指节，就那样握着，没松开。
庭嘉树的弟弟撞见母亲又在骂庭嘉树，骂他不知好歹。弟弟第一次站出来，对着母亲说，他开心就好。母亲愣了，半天没说出话。弟弟看了一眼庭嘉树，没再多说，转身就走了。那之后，母亲骂庭嘉树的次数少了。虽还是不同意，却也没再逼得那么紧。
庭嘉树的前任又来找他，说想重新在一起。庭嘉树看着他，第一次说得斩钉截铁，我心里有人了，你以后别来了。前任愣在原地，庭嘉树没再看他，转身就走。走到巷口，就看见裴灼站在那里，手里拿着一个纸袋子，里面是他爱吃的桂花糕，还是热的。裴灼说，刚买的，想着你可能想吃。
再后来，母亲还是不死心，联合着庭嘉树的前任，到处跟人说裴灼贪图庭家的家产。说他接近庭嘉树就是别有用心，连裴灼上学的地方，都有人对着他指指点点。庭嘉树知道后，气得浑身发抖，咳嗽不止，最后直接晕了过去，被送进了抢救室。裴灼守在抢救室外面，不吃不喝，就那样靠着墙站着。眼睛死死盯着抢救室的灯，里面的灯亮了多久，他就站了多久。
直到抢救室的灯灭了，医生出来说没事了，裴灼才腿一软，坐在了地上。双手撑着额头，肩膀轻轻抖着。庭嘉树醒过来，看见守在床边的裴灼，脸瘦了一圈，眼底的青黑更重了。他伸手，轻轻摸了摸裴灼的脸，说，我们一起说清楚。
那天，庭嘉树和裴灼一起，找到了母亲和前任，把所有的事情都说得明明白白。还有当初的人证站出来作证，那些污蔑的话，不攻自破。庭嘉树当着所有人的面，牵住了裴灼的手。裴灼反手握住，握得很紧。母亲看着两人相握的手，沉默了很久，最后叹了口气，没再说话。
日子慢慢往前走，庭嘉树的身体好了很多。不再像以前那样动不动就咳嗽发热。天气好的时候，裴灼会推着轮椅，带庭嘉树去楼下的小花园晒太阳。庭嘉树靠在裴灼怀里，晒着暖融融的太阳，舒服得眯起眼睛。裴灼会剥松子，一颗一颗，放在庭嘉树的手心里。庭嘉树吃着，偶尔会拿起一颗，喂到裴灼的嘴边。裴灼张嘴吃掉，嘴角会弯起一点弧度。风从耳边吹过，带着桂花的香味。
裴灼会记得庭嘉树所有的喜好，记得他不能吃凉的，不能吹太久的风。记得他吃药的时间，记得他爱吃的桂花糕要刚出炉的。庭嘉树也会慢慢学着，对着裴灼说软话。会在裴灼累的时候，给他捏捏肩膀。会在他出门的时候，叮嘱他路上小心。两人坐在小花园的藤椅上，不说话，就那样靠着。
有一次，庭嘉树靠在裴灼怀里，看着天上的云，慢悠悠地说，以前总觉得，身边的人来了又走。裴灼低头，亲了亲他的发顶，没说话，只是把他抱得更紧了。阳光落在两人身上，把影子拉得很长。自行车难过小说《他不一样》里的这个画面，成了许多人心里最深刻的印记。这个故事的最后，两人就那样坐在藤椅上，看着云飘来飘去，直到夕阳把天空染成橘红色。
庭嘉树向来不爱跟人硬刚，更别说对着裴灼。只是那天偏生不想说话，只想把自己裹在被子里，躲开那双看得人心里发慌的眼睛。裴灼就那样站着，没动，也没再说话。房间里静得能听见庭嘉树浅浅的呼吸声，还有他偶尔忍不住的轻咳。咳的时候肩膀会轻轻抖，裴灼的目光就落在那抖动的肩膀上，半天没移开。
庭嘉树先前随口提过一句，觉得裴灼的某个同学看着还不错，说话温温柔柔的，倒合眼缘。就是这么一句随口的话，被裴灼记在了心里。记到此刻翻出来，成了堵在两人中间的东西。裴灼那天穿的是件黑色连帽衫，帽檐压得低，可庭嘉树还是能看清他攥紧的指节，泛着白。
庭嘉树闭着眼睛装睡，能感觉到裴灼的脚步一点点靠近，停在床边。然后有根微凉的手指，轻轻拨开了他松松垮垮的衣领，指尖碰到后颈的皮肤，凉丝丝的。庭嘉树的身子下意识地僵了一下，他攥紧了领口，不肯让他看。裴灼就问，怎么了，不给看吗。庭嘉树憋了半天，只憋出一句看什么啊，声音还有点哑。想来是方才咳嗽的缘故，喉咙里还带着点腥甜。
裴灼的声音就在耳边，说看跟新人玩到发热是什么情况。庭嘉树愣了愣，脑子转得慢。许是生病的缘故，半天才想起来，自己回来时确实带着点低热。可那根本不是跟谁玩闹的缘故，是走在路上吹了风。再加上心里想着些事，才热起来的。心里想着的人，明明就是眼前的裴灼。可这话到了嘴边，却怎么也说不出口。他这辈子，对着裴灼，就没说过几句软话。
他只说没有玩什么，裴灼却不依，说脱下来看看。换做平时，庭嘉树早就没正形地闹开了。可那天不一样，他偏生犟着，一字一句说不给。裴灼又问，为什么，不是你平时说跟我亲密无间的时候了。庭嘉树抿着嘴，不说话。他不是不想说，是不敢说。怕说出来，连现在这样的相处都没了。
到最后，庭嘉树憋出一句，你放心好了，今天我真的没有跟他玩，我倒是想，他没同意。话一出口，就后悔了。他何必说这些，徒然让两人之间的气氛更僵。裴灼没说话，只是伸手，轻轻扯了他的衣领。庭嘉树挣扎着，却没什么力气。他身子本就弱，生着病更是没半点劲。很快就被剥得只剩里衣，凉气裹着身子，他忍不住剧烈地咳嗽起来。喉管颤动着，细瘦的胳膊上被抓出了几道红印。
他在咳嗽的空隙里艰难地问做什么，想推人的手在空中胡乱挥着，被裴灼一把攥住。然后指节上就传来一阵轻微的疼，裴灼咬了他一口，不重，却足够让他记着。庭嘉树心里委屈，喊着说我很难受。这话喊出来，带着点哭腔，他自己都愣了。活了这么大，对着裴灼，还是第一次这样失态。
裴灼把他躲开的脑袋扳正，低头亲在他的嘴角，脸贴着脸，声音压得很低，问他，我还要怎么在乎你。庭嘉树看着他近在咫尺的眼睛，里面翻涌着太多情绪，他看不懂，也不敢看。心里的反抗精神还在，想着等身体好起来一定要报仇。可此刻被裴灼抱着，竟没了半点挣扎的力气。只由着他抱着，想着亲要摸都随便，反正少不了一块肉。
裴灼的指腹落在吻过的嘴角，轻轻摩挲了几下。那几秒的时间，过得慢极了。庭嘉树坐在床上，靠在裴灼怀里，竟猜不到他在想什么。可裴灼最后什么也没做，只是替他把睡衣换好，掖好被角，然后转身走了。门关上的那一刻，庭嘉树才松了口气，却又觉得心里空落落的。
之后的好些天，裴灼都没再出现在庭嘉树的住处。庭嘉树起床后，桌上再没有分好早中晚的药。杯子里的水也没人再提前温着。他爱吃的桂花糕，再也没出现在玄关的柜子上。他摸着空荡荡的桌子，心里莫名的慌。想拿起手机给裴灼打个电话，手指悬在拨号键上，却怎么也按不下去。翻来覆去看了好几遍聊天记录，最后还是把手机扔回了床上。
那天庭嘉树在街角的咖啡店和前任坐了会儿。不过是聊了几句过去的事，想着把话说清楚，以后各走各路。一抬眼就看见裴灼站在对面的梧桐树下，手里捏着一根烟，燃了半截。他没抽，就那样隔着马路看着，目光沉沉的。庭嘉树的心跳漏了一拍，想抬手打招呼，裴灼却先一步转身，背影拐进巷口，瞬间就没了踪影。
这一次，裴灼消失的时间更长。庭嘉树的低热反反复复，祝医生来看过几次，说情绪起伏太大，不利于恢复。让他放宽心。庭嘉树嘴上应着，心里却怎么也宽不下来。夜里躺在床上，总想起裴灼低头亲他嘴角的样子。想起他那句我还要怎么在乎你，翻来覆去，睡不着觉。
直到某天夜里，庭嘉树咳得厉害，几乎喘不过气。摸索着去拿桌上的水，却不小心把杯子碰倒了。碎玻璃声在安静的夜里格外刺耳。就在他蹲在地上捡玻璃碎片，手指被划破的那一刻，门开了。裴灼冲了进来，看见他流血的手指，脸色瞬间沉了。二话不说拉过他的手，用碘伏消毒，用纱布包扎，动作很轻，却带着点不容拒绝的力道。
他是祝医生喊来的。祝医生看庭嘉树的病情总不见好，实在没办法，就给裴灼打了电话。裴灼赶来的时候，额头上还沾着汗，手里攥着一个没吃完的面包。想来是在路上匆匆买的，包装纸还沾着点雨水的痕迹。那天夜里，裴灼守在床边，一夜没合眼。庭嘉树醒过来时，看见他眼底的青黑，心里软得一塌糊涂，想说点什么，却又不知道从何说起。
庭嘉树的母亲不知道怎么知道了两人的事，找到裴灼，把一张银行卡拍在他面前。让他离开庭嘉树，说庭家容不下他这样的人。裴灼没碰那张银行卡，只是抬眼看着她，一字一句说，我不会走的。母亲气得摔了杯子，碎玻璃渣溅在裴灼的裤脚上，他连动都没动，就那样站着。
庭嘉树被母亲逼着搬去了她家住，那段时间，两人只能偷偷联系。裴灼会在母亲家楼下的花坛边站一夜，就为了看一眼庭嘉树房间的灯。灯亮着，他就靠着树站着。灯灭了，他才悄悄离开。有一次下大雨，庭嘉树趴在窗台上，看见裴灼站在花坛的梧桐树下，浑身都湿透了，却还是不肯走。庭嘉树的心里像被什么东西揪着，疼得厉害。偷偷跑下楼，把伞塞到他手里，转身就跑，不敢回头。
后来庭嘉树找了个机会，和裴灼在巷口的小茶馆见面。他第一次跟裴灼说起自己的过去。说以前爱过一个人，掏心掏肺地对他好，把自己的真心捧到他面前。最后却发现，那人不过是贪图他的外貌和家里的条件。走的时候，还卷走了他放在手边的一点积蓄。庭嘉树说这些的时候，手指抠着奶茶杯的吸管，指尖泛白。裴灼没说话，只是伸手握住了他的手，掌心的温度透过皮肤传过来，很暖。他轻轻捏了捏庭嘉树的指节，就那样握着，没松开。
庭嘉树的弟弟撞见母亲又在骂庭嘉树，骂他不知好歹。弟弟第一次站出来，对着母亲说，他开心就好。母亲愣了，半天没说出话。弟弟看了一眼庭嘉树，没再多说，转身就走了。那之后，母亲骂庭嘉树的次数少了。虽还是不同意，却也没再逼得那么紧。
庭嘉树的前任又来找他，说想重新在一起。庭嘉树看着他，第一次说得斩钉截铁，我心里有人了，你以后别来了。前任愣在原地，庭嘉树没再看他，转身就走。走到巷口，就看见裴灼站在那里，手里拿着一个纸袋子，里面是他爱吃的桂花糕，还是热的。裴灼说，刚买的，想着你可能想吃。
再后来，母亲还是不死心，联合着庭嘉树的前任，到处跟人说裴灼贪图庭家的家产。说他接近庭嘉树就是别有用心，连裴灼上学的地方，都有人对着他指指点点。庭嘉树知道后，气得浑身发抖，咳嗽不止，最后直接晕了过去，被送进了抢救室。裴灼守在抢救室外面，不吃不喝，就那样靠着墙站着。眼睛死死盯着抢救室的灯，里面的灯亮了多久，他就站了多久。
直到抢救室的灯灭了，医生出来说没事了，裴灼才腿一软，坐在了地上。双手撑着额头，肩膀轻轻抖着。庭嘉树醒过来，看见守在床边的裴灼，脸瘦了一圈，眼底的青黑更重了。他伸手，轻轻摸了摸裴灼的脸，说，我们一起说清楚。
那天，庭嘉树和裴灼一起，找到了母亲和前任，把所有的事情都说得明明白白。还有当初的人证站出来作证，那些污蔑的话，不攻自破。庭嘉树当着所有人的面，牵住了裴灼的手。裴灼反手握住，握得很紧。母亲看着两人相握的手，沉默了很久，最后叹了口气，没再说话。
日子慢慢往前走，庭嘉树的身体好了很多。不再像以前那样动不动就咳嗽发热。天气好的时候，裴灼会推着轮椅，带庭嘉树去楼下的小花园晒太阳。庭嘉树靠在裴灼怀里，晒着暖融融的太阳，舒服得眯起眼睛。裴灼会剥松子，一颗一颗，放在庭嘉树的手心里。庭嘉树吃着，偶尔会拿起一颗，喂到裴灼的嘴边。裴灼张嘴吃掉，嘴角会弯起一点弧度。风从耳边吹过，带着桂花的香味。
裴灼会记得庭嘉树所有的喜好，记得他不能吃凉的，不能吹太久的风。记得他吃药的时间，记得他爱吃的桂花糕要刚出炉的。庭嘉树也会慢慢学着，对着裴灼说软话。会在裴灼累的时候，给他捏捏肩膀。会在他出门的时候，叮嘱他路上小心。两人坐在小花园的藤椅上，不说话，就那样靠着。
有一次，庭嘉树靠在裴灼怀里，看着天上的云，慢悠悠地说，以前总觉得，身边的人来了又走。裴灼低头，亲了亲他的发顶，没说话，只是把他抱得更紧了。阳光落在两人身上，把影子拉得很长。自行车难过小说《他不一样》里的这个画面，成了许多人心里最深刻的印记。这个故事的最后，两人就那样坐在藤椅上，看着云飘来飘去，直到夕阳把天空染成橘红色。