《爱意抵达》里路杨哭着告状的样子，总在脑子里晃悠……

《爱意抵达》的故事里，主角的出身差异和性格底色从来都没和人物关系分开过，读的时候能很明显感觉到，这些东西缠在一起，才慢慢织成了两个人的羁绊。不是那种刻意制造冲突的纠缠，就是很自然的，一个人的成长环境养出的性子，碰到另一个人的处境，就会生出不一样的联结。夏大雨写这种小人物的相处细节很有一套，没有宏大的设定，全是日常里的细碎互动，却偏偏让人记很久。
 
路杨是个外卖员，不会说话，家庭倒是幸福，被亲人的爱意养得像个小太阳，闯了祸认错快，认定了谁是好人就掏心掏肺地好。康遂是个医生，沉稳又克制，好像一直被母亲不谅解他的取向这件事压着，整个人有点自弃的感觉，连胃都照顾不好。这本小说里的初遇特别生活化，路杨骑小摩托送外卖，不小心追尾了康遂的车，他没法开口道歉，就急急忙忙地用手机打字，态度诚恳得不行。康遂没要他赔偿，还劝他注意安全，现在想起来，大概就是这一次的包容，让路杨记住了这个医生是个好人。
 
之后的交集也都是偶然，路杨送咖啡的时候不小心泼了康遂一身，换作别人可能早就不耐烦了，但康遂也没多说什么。直到有一次康遂胃病发作，点外卖刚好又是路杨配送，这大概是两人关系里很重要的一个转折。路杨一直记着康遂之前的包容，觉得欠了人情，就开始每天给康遂送饭，都是家里做的家常菜，用保温盒装着，送到医院的时候还热乎着。他不会说话，就每次都附一张小纸条，写着 “趁热吃”“少喝酒” 之类的简单字样。慢慢的，两人就熟络起来，康遂会给路杨准备一些方便携带的小零食，路杨则会在送外卖路过医院的时候，绕到康遂的办公室门口，悄悄放一瓶温水。
 
印象最深的是路杨跟康遂发脾气的那段，这段描写我来回读了好几遍。康遂喜欢路杨，却因为克制，什么都不敢做，这种犹豫反而让路杨误会了。具体是因为什么误会记不太清了，只记得路杨特别生气，没跟康遂多说什么，转身就跑回了家，对着妈妈陶月华哭着告状，用手机打字跟妈妈说 “康遂是骗子”。这段里没有多余的情绪描写，就只是写了路杨攥着手机的手指发白，眼泪掉在屏幕上，把打字的字迹都晕开了，然后陶月华没说太多大道理，只是摸了摸他的头，陪他坐了很久。这本小说里的这段情节，没有狗血的争吵，只有小人物面对感情时的无措和委屈，路杨的哭不是歇斯底里的，是那种被信任的人伤害后的难过，连表达愤怒都只能靠打字和眼泪，这种无力感透过文字传过来，让人跟着停顿了好久。
 
康遂后来找过路杨道歉，具体怎么说的记不太清了，好像是解释了自己的顾虑，也坦白了心意。这之后两人的关系才算真正明朗起来，路杨慢慢开窍，也明白了康遂的克制不是不爱，而是太在意。还有一次转折是康遂的妈妈知道了两人的事，过来找过路杨，语气不太好，路杨虽然害怕，但还是攥着康遂的手没松开，用手机打字跟阿姨说自己会好好对康遂。这件事之后，康遂反而更坚定了，不再因为母亲的态度而退缩，开始主动维护路杨，带他见自己的朋友，对外也不再遮掩两人的关系。
 
《爱意抵达》的结局很平淡，没有什么惊天动地的大事，小说完结的时候，写的是两人一起住在了康遂的房子里，路杨还是继续送外卖，只是每天会提前回家给康遂做饭，康遂也改掉了不按时吃饭的习惯，会尽量早点下班陪路杨。偶尔路杨送外卖晚了，康遂就会开车去接他，两人坐在车里，路杨给康遂看自己今天收到的好评，康遂就安静地听着，偶尔帮他擦一下脸上的灰尘。路杨的妈妈陶月华会经常过来送些家里做的菜，跟两人一起吃饭，气氛很融洽。
 
没有什么轰轰烈烈的成就，也没有复杂的后续，就是两个很好的人，慢慢走到了一起，过着平淡的日子。康遂最终也没有完全得到母亲的谅解，但他不再像以前那样自弃了，因为路杨的存在，他开始学着正视自己的感情，不再逃避。路杨还是那个小太阳一样的人，只是身边多了一个会珍惜他的人。康遂站在厨房门口，看着路杨系着围裙做饭的样子，没有说话，只是走过去从身后轻轻环住了他。