《凑合》里那句 “屋里啥都有”，到底藏着多少没说出口的话？
日期：2025-12-07 16:00
主角蜷缩在被窝里不肯起身，连妻子挺着大肚子收拾行李都懒得睁眼，《凑合》的故事从一开始就裹着这种让人喘不过气的沉闷，主角的出身本就普通，家里没什么积蓄，性格里的惰性像是生下来就带着的，而这种底色又和他与妻子之间拧巴的关系缠在一起，让整个故事读着总觉得心里堵得慌。说实话，我一开始没太明白为什么书名要叫这个，直到看到后面才发现，原来生活里的很多牵绊，真的就是在 “凑合” 两个字里磨出来的。
这本小说里的主角，好像从来没想过要主动改变什么，结婚是因为家里催，妹妹要出嫁，按照当地的风俗，姐姐不先嫁人会被人笑话，他就顺着家人的意思见了一面，觉得对方顺眼就答应了。妻子一开始还抱着期待，自己掏钱买布衫、买头花，连结婚前采购东西都是妹妹的男友结的账，她没抱怨过家里穷，只是想着以后有了孩子，日子总能好起来。可主角偏偏是个扶不起的阿斗，妻子托朋友给他找了三班倒的工作，下午四点的班还能勉强赶上，早上八点和凌晨两点的班却总因为睡懒觉迟到，妻子催他起床，他反而咬牙切齿地撕烂了妻子的衣服，躺在床上怄了好几天。
最让我印象深的一段描写，是妻子感冒发烧头昏昏沉沉起不来床，主角自己下饭馆吃饭，走之前只冷冰冰地丢下一句 “屋里啥东西都有，你自己做饭吧”。那段文字没有多余的修饰，就只是平铺直叙地写了主角的行为和这句话，可我反复读了好几遍，越读越觉得心里发沉。他明明看到妻子躺在床上难受，明明知道她连起身的力气都没有，却连一碗热饭都不肯做，甚至没问过一句她烧得严不严重。
妻子后来在西工区承包了个小饭馆，每天起早贪黑，忙的时候一天只吃一顿饭，短短几个月瘦了 30 斤，遇到过持刀抢劫的小混混，也碰见过吃白食的蛮横顾客，这些委屈她都自己咽了，只是想靠自己挣钱供孩子上学。而主角呢，不仅不帮忙，还因为妻子没时间满足他的 “兴致”，就疑神疑鬼，妻子跟朋友逛街买了套灰色套装，他非说难看，还拐弯抹角打听是谁给买的，逼得妻子只能拉来朋友作证，可他还是不信。
犬师子在小说里没刻意渲染冲突，可这些日常里的细节，比激烈的争吵更让人窒息。主角后来去了妻子哥哥的厂里干活，却还是本性不改，好吃懒做，跟工友吵架，还跟老板也就是妻子的哥哥拍桌子瞪眼，动不动就想卷行李回家。哥嫂没办法，只能让妻子二选一，要么他走，要么妻子走。妻子为了护着他，主动辞了职，换来了他的复职，可他好像从没意识到妻子的牺牲，依旧我行我素。孩子的学习他不管，说 “他以后进监狱也行，关我啥事”，寒冬腊月妻子骑着摩托车送孩子上学回来，脸都冻皴了，他也没半句体贴的话，还是缩在被窝里睡懒觉。
这本小说去年完结了，结局里妻子和主角分居了大半年，她想离婚，可儿子不同意，因为主角在儿子面前说她的不是，说她喜欢上了别的男人，要抛弃他们爷儿俩。儿子不明就里，对妻子不理不睬，非要让她跟主角和好。妻子没做过对不起他的事，可在儿子懂事之前，她只能这样凑合着。那些跟着多鹤去了日本的孩子，和留在原地的小环，好像都在印证着 “凑合” 这两个字的重量。结局里没有谁赢谁输，妻子依旧守着她的小饭馆，主角还是那个样子，儿子还在误会中，一切都没什么改变，却又好像什么都变了。
我有时候会想，妻子当初如果没答应这门亲事，会不会过得不一样？可小说里的情节就是这样，没有那么多如果。她为了家人，为了孩子，一次次妥协，一次次退让，那些没说出口的委屈，都藏在了日复一日的忙碌里。那句 “屋里啥都有”，到最后好像变成了一根刺，扎在心里，拔不掉，也咽不下。
这本小说里的主角，好像从来没想过要主动改变什么，结婚是因为家里催，妹妹要出嫁，按照当地的风俗，姐姐不先嫁人会被人笑话，他就顺着家人的意思见了一面，觉得对方顺眼就答应了。妻子一开始还抱着期待，自己掏钱买布衫、买头花，连结婚前采购东西都是妹妹的男友结的账，她没抱怨过家里穷，只是想着以后有了孩子，日子总能好起来。可主角偏偏是个扶不起的阿斗，妻子托朋友给他找了三班倒的工作，下午四点的班还能勉强赶上，早上八点和凌晨两点的班却总因为睡懒觉迟到，妻子催他起床，他反而咬牙切齿地撕烂了妻子的衣服，躺在床上怄了好几天。
最让我印象深的一段描写，是妻子感冒发烧头昏昏沉沉起不来床，主角自己下饭馆吃饭，走之前只冷冰冰地丢下一句 “屋里啥东西都有，你自己做饭吧”。那段文字没有多余的修饰，就只是平铺直叙地写了主角的行为和这句话，可我反复读了好几遍，越读越觉得心里发沉。他明明看到妻子躺在床上难受，明明知道她连起身的力气都没有，却连一碗热饭都不肯做，甚至没问过一句她烧得严不严重。
妻子后来在西工区承包了个小饭馆，每天起早贪黑，忙的时候一天只吃一顿饭，短短几个月瘦了 30 斤，遇到过持刀抢劫的小混混，也碰见过吃白食的蛮横顾客，这些委屈她都自己咽了，只是想靠自己挣钱供孩子上学。而主角呢，不仅不帮忙，还因为妻子没时间满足他的 “兴致”，就疑神疑鬼，妻子跟朋友逛街买了套灰色套装，他非说难看，还拐弯抹角打听是谁给买的，逼得妻子只能拉来朋友作证，可他还是不信。
犬师子在小说里没刻意渲染冲突，可这些日常里的细节，比激烈的争吵更让人窒息。主角后来去了妻子哥哥的厂里干活，却还是本性不改，好吃懒做，跟工友吵架，还跟老板也就是妻子的哥哥拍桌子瞪眼，动不动就想卷行李回家。哥嫂没办法，只能让妻子二选一，要么他走，要么妻子走。妻子为了护着他，主动辞了职，换来了他的复职，可他好像从没意识到妻子的牺牲，依旧我行我素。孩子的学习他不管，说 “他以后进监狱也行，关我啥事”，寒冬腊月妻子骑着摩托车送孩子上学回来，脸都冻皴了，他也没半句体贴的话，还是缩在被窝里睡懒觉。
这本小说去年完结了，结局里妻子和主角分居了大半年，她想离婚，可儿子不同意，因为主角在儿子面前说她的不是，说她喜欢上了别的男人，要抛弃他们爷儿俩。儿子不明就里，对妻子不理不睬，非要让她跟主角和好。妻子没做过对不起他的事，可在儿子懂事之前，她只能这样凑合着。那些跟着多鹤去了日本的孩子，和留在原地的小环，好像都在印证着 “凑合” 这两个字的重量。结局里没有谁赢谁输，妻子依旧守着她的小饭馆，主角还是那个样子，儿子还在误会中，一切都没什么改变，却又好像什么都变了。
我有时候会想，妻子当初如果没答应这门亲事，会不会过得不一样？可小说里的情节就是这样，没有那么多如果。她为了家人，为了孩子，一次次妥协，一次次退让，那些没说出口的委屈，都藏在了日复一日的忙碌里。那句 “屋里啥都有”，到最后好像变成了一根刺，扎在心里，拔不掉，也咽不下。