《当红灯熄灭时》by 块陶里那声引擎轰鸣，我记了好久
日期：2025-11-16 13:28
两条直线相交只会有一个交点 —— 闻朝辞说这句话时的样子，我总忘不掉。《当红灯熄灭时》by 块陶讲了这样一个自觉一事无成的普通人和成为 F1 赛车手的初恋久别重逢的故事，十三年的时间把两人拉到完全不同的轨道，却又让他们在某个雪天重新撞见。
闻朝辞就是那种把自卑刻进骨子里的人，好像总觉得自己配不上什么，连和江陵说话都习惯性低着头。江陵倒不一样，成了赛车手后依旧性格很好，穿赛车服时肩膀绷得很紧，却会在雨天主动把伞往闻朝辞那边偏。这本小说里有段描写特真实，两人第一次重逢是在酒馆，江陵刚比完赛，手上还带着没卸的护腕，闻朝辞看见他就想躲，被拦住后半天憋出一句 “你认错人了”，江陵没反驳，只是把桌上的温水往他面前推了推，说 “加了点糖，你以前爱喝的”。看到这我特意停下来翻了前几页，原来他们年少时总在学校后门的小卖部买甜水，那时候闻朝辞还不会这样躲着他。
后来江陵车队出了点事，有人匿名举报赛车部件有问题，调查的人找到闻朝辞时，他正对着电脑屏幕发呆 —— 屏幕上是江陵最近几场比赛的回放，每到红灯熄灭的瞬间都标了红框。他没多解释就跟着去了车队，面对一堆检测报告，反而比江陵还冷静，指着其中一页说 “这个数据不对，决赛那天雨大，胎压不可能是这个数值”。也就是那次之后，闻朝辞好像不怎么躲着江陵了，偶尔还会去看他训练，坐在看台上最偏的位置，手里攥着个皱巴巴的笔记本。
《当红灯熄灭时》by 块陶里有段对话我重读了好几遍，是江陵某次比赛失利后，两人在车库里的争执。江陵把头盔往地上一放，声音有点哑：“你就这么不想和我扯上关系？” 闻朝辞捏着笔记本的边角，指尖都泛白了，好半天才说：“你是车手 Ares，我是什么？” 江陵突然笑了，走过去把他手里的本子抽出来，翻开全是密密麻麻的笔记，全是关于赛车战术的分析。“你是闻朝辞，” 江陵指着本子上的字，“是能看出我战术漏洞的人。” 这段写得特别实在，没有夸张的情绪，就只是两个人站在满是机油味的车库里，头盔上的灯还一闪一闪的。
还有次邱池问闻朝辞之后要去哪，他没回答，围上围巾就走进了雪天里，黑色大衣在风雪里显得特别单薄。那时候我还以为他们要就此分开，结果没过多久，闻朝辞主动去了江陵的车队，成了数据分析师。其实也不是说这个转折多意外，就是觉得，自卑的人要迈出那步真的很难，江陵的耐心比什么都重要。
小说去年完结了，结局里江陵比完最后一场大赛，站在领奖台上朝台下挥手，镜头扫过观众席，闻朝辞坐在第一排，手里拿着那个早就磨平边角的笔记本，终于没再低着头。两人最后没分开，一起搬进了离赛道不远的公寓，邱池后来去了别的城市发展，偶尔会寄明信片过来。结局里还有个细节，江陵把当年的护腕送给了闻朝辞，闻朝辞就放在书桌的第一个抽屉里，和那些笔记摆在一起。
我其实有点好奇，邱池寄来的明信片上到底写了什么，番外会不会讲这些零碎的事？毕竟小说里没细说他后来的生活。而且江陵最后一场比赛结束时，镜头给到了远处的一个黑影，看着像以前车队的老技师，第二季可能会接着讲车队的故事吧？邱池的后续也该交代一下，他当年那么帮江陵，总不能就只留下几张明信片。
闻朝辞有个习惯性的小动作，以前和江陵说话时总爱扯自己的衣角，后来在车队开会，他偶尔还是会这样，但江陵总会悄悄碰一下他的手腕，他就会慢慢放下手。还有他那件黑色大衣，一开始总穿得紧紧的，后来领口总敞着一点，袖口也磨出了毛边，却比以前看着舒展多了。这大概就是有人接住你的自卑后，整个人都会慢慢松开的样子吧。
《当红灯熄灭时》by 块陶里最让我记着的，还是江陵说的那句 “每到红灯熄灭踩油门时，总觉得能去到任何地方，但你让我想停下来”。现在想起这句话，还能想起书里描写的赛车场灯光，还有闻朝辞听到这句话时，耳朵悄悄红了的样子。
闻朝辞就是那种把自卑刻进骨子里的人，好像总觉得自己配不上什么，连和江陵说话都习惯性低着头。江陵倒不一样，成了赛车手后依旧性格很好，穿赛车服时肩膀绷得很紧，却会在雨天主动把伞往闻朝辞那边偏。这本小说里有段描写特真实，两人第一次重逢是在酒馆，江陵刚比完赛，手上还带着没卸的护腕，闻朝辞看见他就想躲，被拦住后半天憋出一句 “你认错人了”，江陵没反驳，只是把桌上的温水往他面前推了推，说 “加了点糖，你以前爱喝的”。看到这我特意停下来翻了前几页，原来他们年少时总在学校后门的小卖部买甜水，那时候闻朝辞还不会这样躲着他。
后来江陵车队出了点事，有人匿名举报赛车部件有问题，调查的人找到闻朝辞时，他正对着电脑屏幕发呆 —— 屏幕上是江陵最近几场比赛的回放，每到红灯熄灭的瞬间都标了红框。他没多解释就跟着去了车队，面对一堆检测报告，反而比江陵还冷静，指着其中一页说 “这个数据不对，决赛那天雨大，胎压不可能是这个数值”。也就是那次之后，闻朝辞好像不怎么躲着江陵了，偶尔还会去看他训练，坐在看台上最偏的位置，手里攥着个皱巴巴的笔记本。
《当红灯熄灭时》by 块陶里有段对话我重读了好几遍，是江陵某次比赛失利后，两人在车库里的争执。江陵把头盔往地上一放，声音有点哑：“你就这么不想和我扯上关系？” 闻朝辞捏着笔记本的边角，指尖都泛白了，好半天才说：“你是车手 Ares，我是什么？” 江陵突然笑了，走过去把他手里的本子抽出来，翻开全是密密麻麻的笔记，全是关于赛车战术的分析。“你是闻朝辞，” 江陵指着本子上的字，“是能看出我战术漏洞的人。” 这段写得特别实在，没有夸张的情绪，就只是两个人站在满是机油味的车库里，头盔上的灯还一闪一闪的。
还有次邱池问闻朝辞之后要去哪，他没回答，围上围巾就走进了雪天里，黑色大衣在风雪里显得特别单薄。那时候我还以为他们要就此分开，结果没过多久，闻朝辞主动去了江陵的车队，成了数据分析师。其实也不是说这个转折多意外，就是觉得，自卑的人要迈出那步真的很难，江陵的耐心比什么都重要。
小说去年完结了，结局里江陵比完最后一场大赛，站在领奖台上朝台下挥手，镜头扫过观众席，闻朝辞坐在第一排，手里拿着那个早就磨平边角的笔记本，终于没再低着头。两人最后没分开，一起搬进了离赛道不远的公寓，邱池后来去了别的城市发展，偶尔会寄明信片过来。结局里还有个细节，江陵把当年的护腕送给了闻朝辞，闻朝辞就放在书桌的第一个抽屉里，和那些笔记摆在一起。
我其实有点好奇，邱池寄来的明信片上到底写了什么，番外会不会讲这些零碎的事？毕竟小说里没细说他后来的生活。而且江陵最后一场比赛结束时，镜头给到了远处的一个黑影，看着像以前车队的老技师，第二季可能会接着讲车队的故事吧？邱池的后续也该交代一下，他当年那么帮江陵，总不能就只留下几张明信片。
闻朝辞有个习惯性的小动作，以前和江陵说话时总爱扯自己的衣角，后来在车队开会，他偶尔还是会这样，但江陵总会悄悄碰一下他的手腕，他就会慢慢放下手。还有他那件黑色大衣，一开始总穿得紧紧的，后来领口总敞着一点，袖口也磨出了毛边，却比以前看着舒展多了。这大概就是有人接住你的自卑后，整个人都会慢慢松开的样子吧。
《当红灯熄灭时》by 块陶里最让我记着的，还是江陵说的那句 “每到红灯熄灭踩油门时，总觉得能去到任何地方，但你让我想停下来”。现在想起这句话，还能想起书里描写的赛车场灯光，还有闻朝辞听到这句话时，耳朵悄悄红了的样子。