《华盛顿砍倒樱桃树》by热水澡徐听寒摔门而去时，玄关的钥匙串还在晃，叮当响了好一会儿。

《华盛顿砍倒樱桃树》by 热水澡讲了这样一个年下一岁的刑警和大学教授结婚第四年、恋爱第七年的老夫老妻日常故事，全是些拌嘴又和好的细碎事儿。徐听寒性格像暴躁的德牧，爱耍些恶劣的小脾气，偏偏对安尧的生活照顾得细致，安尧就像温柔的垂耳兔，总在争吵里先软下来。这本小说没什么惊天动地的剧情，却把两个人的相处写得特别实在。
​
记得有次徐听寒出任务晚归，安尧在书房改论文，桌上放着温了三遍的汤。徐听寒进来就抱怨队里新来的实习生笨手笨脚，安尧随口说 “新人都需要教”，他立马炸了，说安尧根本不懂现场的危险。安尧没再搭话，只是把汤碗往他面前推了推，徐听寒却一把把碗挪开，汤洒了点在桌布上。安尧沉默着拿纸巾擦，徐听寒突然声音低下来，说 “我不是冲你发火”，安尧头也没抬，说 “我知道”。那段描写我来回看了好几遍，没有大段情绪，就两个动作、三句话，却比任何激烈的争吵都让人停住 —— 徐听寒的暴躁和慌乱，安尧的包容和了然，全在里面了。
​
还有次安尧带学生做田野调查，回来晚了半小时，徐听寒把手机都快攥热了。安尧进门刚换鞋，他就劈头问 “为什么不接电话”，安尧说信号不好，他又追问 “哪个位置信号不好？我明天去查”，说着就掏手机要查地图。安尧笑着按住他的手，说 “就是山脚下的老村子，真的没信号”，他却还是梗着脖子，直到安尧把带回来的野枣塞给他，说 “知道你爱吃，特意留的”，他才没再较劲，默默去洗了枣，还挑了个最大的递到安尧嘴边。《华盛顿砍倒樱桃树》by 热水澡里全是这种瞬间，吵得莫名其妙，和好得也悄无声息。
​
最让我印象深的是徐听寒受伤那次。他执行任务时胳膊被划了道口子，回家却瞒着，直到洗澡时血渗出来染红了浴巾。安尧发现后没骂他，只是拿碘伏棉签给他消毒，手都没抖一下。徐听寒别过脸不敢看，安尧突然说 “以后再瞒我，我就搬去学校住”，他立马转过来，声音急了：“你敢？” 安尧没理他，继续包扎，他又小声补了句 “我就是怕你担心”。那段对话特别短，但徐听寒的自卑和在意，安尧的强硬和心疼，全藏在里面。这本小说就是这样，没有轰轰烈烈，却全是藏在细节里的在乎。
​
小说去年完结了，结局里两人还是那样，在厨房为了煮面放不放青菜拌嘴，转头徐听寒就去阳台给安尧种的薄荷浇水。徐听寒还是刑警，安尧也还在教他的课，没什么大变化，就是吵架的次数少了点，徐听寒摔门后回来得更快了。之前徐听寒队里有个老同事，总爱打趣他们 “老夫老妻还这么黏糊”，后来那个同事调去别的分局了，不知道后续会不会再提他。
​
徐听寒有个黑色的钥匙串，上面挂着安尧第一次送他的迷你斧头挂件，是金属的，磨得发亮。刚在一起的时候，他总嫌这个挂件幼稚，想摘下来，安尧没同意，说 “这是个念想”。后来吵架的时候，他再摔门，钥匙串再晃，那个小斧头也从没摘下来过。从嫌弃到贴身带着，好像也藏着他没说出口的心意。
​
有时候会想，徐听寒那些恶劣的小爱好，安尧到底是真的能忍，还是早就习惯了？他们吵了七年，怎么就没真的分开过。《华盛顿砍倒樱桃树》by 热水澡里没说他们以后会不会换房子，会不会有别的变化，只写到他们又一起在阳台晒太阳，徐听寒给安尧剥橘子。那个老同事调走的事，番外会不会写呢？毕竟书里没细说他走之前有没有和徐听寒告别。还有他们恋爱时的一些事，书里都是插叙，要是有第二季，说不定能写写他们刚在一起的时候。
​
徐听寒剥橘子的手法还是那么笨，橘子汁溅到安尧手上，安尧笑着躲开，他却伸手去擦，手还带着点刚握过方向盘的温度。
​
那个小斧头挂件，还在钥匙串上晃着。