《愈合》by 月影不堪怜里那枚戒指，到结局都还在发光吧？
日期：2025-11-07 16:50
何介一单膝跪地说 “求婚” 的样子，我总也忘不掉。
《愈合》by 月影不堪怜讲了这样一个前网骗、从小和外婆相依为命的余裕，在断崖式分手十年后，误给初恋何介一发诈骗短信引发的故事。余裕那时候日子过得特别紧，住在一间没窗的小出租屋，客厅昏暗逼仄，墙纸又黄又皱，厨房只有个罢工的电磁炉，交完房租只剩几把零钱，只能靠网上假扮 “复合大师” 骗点钱过活。何介一则不一样，家境优渥，性格冷淡，十年后一出手就是律师函，拿捏得余裕没一点办法。
刚开始真的看不懂何介一，他明明认出了余裕，却非要用 “治同性恋” 当借口把人绑在身边。余裕收到律师函的时候，整个人都慌了，抱着手机在小房间里打转，还误食了三包干脆面，事后又后悔得不行，毕竟那在他眼里已经是奢侈的放纵餐。这本小说里有段描写特真实，余裕的手机摄像头有一道裂纹，视频时拍出来的脸像被割裂开，一边要露出讨好的笑，一边又藏不住痛苦，何介一还逼他拍隐私部位，余裕抖着手转摄像头，眼睛根本不敢看屏幕。那时候我真的暂停了一会儿，觉得何介一也太偏执了，可后来翻到高中那段，又有点明白他。
高中时他们其实挺好的，余裕外婆还在，何介一从家里搬出来，就住到余裕家同吃同住。何介一会帮余裕解决生理需求，余裕也打算和他考同一所大学，何介一还努力参加竞赛拿奖。可后来余裕双性的诊断结果被贴在了学校公告栏，同学都指指点点，余裕精神压力大到要去做手术，还跟何介一说了违心话，做完手术就忘了和他相关的一切。这事儿像根刺扎在何介一心里十年，他说自己靠钝痛提醒自己记得，难怪重逢后会用那么极端的方式留着余裕。
还有个转折让我印象深，余裕后来恢复记忆了，没像我想的那样立刻逃离。那天何介一捏着戒指在他指根轻转，说 “结婚了就不会跟以前一样了”，还分点强调 “结了婚就不是男朋友了，是老公”，“奖励要和现在不同”。余裕没反驳，反而轻轻抵着他的额头说 “现在求婚吧”。何介一就真的单膝跪下来，穿着校服的样子青涩又有点神志不清，只说 “求婚”，然后问 “老婆，你愿意嫁给我吗”。余裕说 “我愿意” 的时候，戒指推到指根严丝合缝，小说里写那钻反着细碎的光，是买的人揣着共度余生的心思挑的。看到这儿我才反应过来，余裕其实也没真的放下过，不然不会在最狼狈的时候，还是对何介一卸了防备。
《愈合》by 月影不堪怜已经完结了，结局里两人是结婚了的，何介一不再像以前那样阴湿紧绷，余裕也不用再靠行骗过日子。那个发错消息的委托客户后来没再出现，估计也不知道自己间接促成了他们重逢，后续会不会提一嘴这人的去向啊？我其实有点好奇何介一这十年怎么过来的，小说里没怎么细说，番外会不会补写他独自等待的那些日子？毕竟他高中时还有阳痿的问题，后来是怎么好的，书里也没明说，要是有第二季，或许能讲讲这些细节。
余裕的变化其实能从他住的地方看出来，以前那间洗得发白的深紫色牡丹花床单，换成了干净的浅色床品，厨房台面再也不是油腻腻的，头顶的灯泡也不会噼啪作响了。他也不用再把手机扣在床头逃避现实，反而会主动帮何介一戴戒指。何介一呢，手指也不再神经质地痉挛，说起结婚奖励时，语气里都带着松快。
就是有个地方我到现在还没想通，余裕当年做手术前，到底跟何介一说了什么违心话？能让何介一记十年，还变得这么步步为营。何介一高中时那么冷淡的人，怎么会对余裕这么执着？可能我漏看了什么细节，回头再翻一遍或许能找到答案。那枚戒指到最后也没摘下来吧，毕竟是天作之合的尺寸，就像他们俩，再怎么折腾，最后还是凑到了一起。
《愈合》by 月影不堪怜讲了这样一个前网骗、从小和外婆相依为命的余裕，在断崖式分手十年后，误给初恋何介一发诈骗短信引发的故事。余裕那时候日子过得特别紧，住在一间没窗的小出租屋，客厅昏暗逼仄，墙纸又黄又皱，厨房只有个罢工的电磁炉，交完房租只剩几把零钱，只能靠网上假扮 “复合大师” 骗点钱过活。何介一则不一样，家境优渥，性格冷淡，十年后一出手就是律师函，拿捏得余裕没一点办法。
刚开始真的看不懂何介一，他明明认出了余裕，却非要用 “治同性恋” 当借口把人绑在身边。余裕收到律师函的时候，整个人都慌了，抱着手机在小房间里打转，还误食了三包干脆面，事后又后悔得不行，毕竟那在他眼里已经是奢侈的放纵餐。这本小说里有段描写特真实，余裕的手机摄像头有一道裂纹，视频时拍出来的脸像被割裂开，一边要露出讨好的笑，一边又藏不住痛苦，何介一还逼他拍隐私部位，余裕抖着手转摄像头，眼睛根本不敢看屏幕。那时候我真的暂停了一会儿，觉得何介一也太偏执了，可后来翻到高中那段，又有点明白他。
高中时他们其实挺好的，余裕外婆还在，何介一从家里搬出来，就住到余裕家同吃同住。何介一会帮余裕解决生理需求，余裕也打算和他考同一所大学，何介一还努力参加竞赛拿奖。可后来余裕双性的诊断结果被贴在了学校公告栏，同学都指指点点，余裕精神压力大到要去做手术，还跟何介一说了违心话，做完手术就忘了和他相关的一切。这事儿像根刺扎在何介一心里十年，他说自己靠钝痛提醒自己记得，难怪重逢后会用那么极端的方式留着余裕。
还有个转折让我印象深，余裕后来恢复记忆了，没像我想的那样立刻逃离。那天何介一捏着戒指在他指根轻转，说 “结婚了就不会跟以前一样了”，还分点强调 “结了婚就不是男朋友了，是老公”，“奖励要和现在不同”。余裕没反驳，反而轻轻抵着他的额头说 “现在求婚吧”。何介一就真的单膝跪下来，穿着校服的样子青涩又有点神志不清，只说 “求婚”，然后问 “老婆，你愿意嫁给我吗”。余裕说 “我愿意” 的时候，戒指推到指根严丝合缝，小说里写那钻反着细碎的光，是买的人揣着共度余生的心思挑的。看到这儿我才反应过来，余裕其实也没真的放下过，不然不会在最狼狈的时候，还是对何介一卸了防备。
《愈合》by 月影不堪怜已经完结了，结局里两人是结婚了的，何介一不再像以前那样阴湿紧绷，余裕也不用再靠行骗过日子。那个发错消息的委托客户后来没再出现，估计也不知道自己间接促成了他们重逢，后续会不会提一嘴这人的去向啊？我其实有点好奇何介一这十年怎么过来的，小说里没怎么细说，番外会不会补写他独自等待的那些日子？毕竟他高中时还有阳痿的问题，后来是怎么好的，书里也没明说，要是有第二季，或许能讲讲这些细节。
余裕的变化其实能从他住的地方看出来，以前那间洗得发白的深紫色牡丹花床单，换成了干净的浅色床品，厨房台面再也不是油腻腻的，头顶的灯泡也不会噼啪作响了。他也不用再把手机扣在床头逃避现实，反而会主动帮何介一戴戒指。何介一呢，手指也不再神经质地痉挛，说起结婚奖励时，语气里都带着松快。
就是有个地方我到现在还没想通，余裕当年做手术前，到底跟何介一说了什么违心话？能让何介一记十年，还变得这么步步为营。何介一高中时那么冷淡的人，怎么会对余裕这么执着？可能我漏看了什么细节，回头再翻一遍或许能找到答案。那枚戒指到最后也没摘下来吧，毕竟是天作之合的尺寸，就像他们俩，再怎么折腾，最后还是凑到了一起。