从一枚印章开始，《主的和平》里的松文市往事
日期：2026-02-25 23:24
松文市中央洞的旧城区重建项目提上日程的时候，主仁哲正被上司李明善催着处理手头的一堆事。李明善是法务部长候选人，主仁哲做他的首席秘书，向来把一切打理得井井有条，精英的模样刻在骨子里，说话做事都带着分寸，只是这一次的任务，让他犯了难。任务的核心是和平馆的拆迁，那座体育馆立在拆迁红线里，馆长始终不肯签协议，成了整个项目里最棘手的钉子户。
主仁哲第一次去和平馆的时候，馆门虚掩着，推开门就能看到角落里摆着的几盆绿植，叶片擦得油亮，旁边的鱼缸里，热带鱼慢悠悠地游着，一点都看不出被拆迁波及的慌乱。馆长安和平就坐在鱼缸边的椅子上，抬眼扫了他一下，没说话，又转回头看着水里的鱼。主仁哲拿出准备好的拆迁协议，递到他面前，安和平连手都没抬，依旧维持着原来的姿势，仿佛眼前的人和纸都是空气。那是主仁哲第一次在工作中被人这样无视，他压着心里的烦躁，又说了一遍拆迁的补偿方案，安和平这才开口，话里带着刺，提了个让主仁哲完全摸不着头脑的要求，主仁哲站在原地，一时之间竟不知道该怎么回应。
之后的日子，主仁哲往和平馆跑了一趟又一趟。每次去，安和平要么在打理那些绿植，要么在擦拭鱼缸，偶尔会在馆里打几拳，动作干脆利落，看得出来是练家子。主仁哲后来才知道，安和平以前是MMA擂台的天才选手，只是不知道为什么，突然就退役了。安和平对拆迁的事始终避而不谈，主仁哲的精英模样在他面前一次次被打破，有时候说着话，安和平突然的一句话，就能让他语塞，回到办公室里，看着李明善催促的信息，主仁哲只觉得头大。
某次去和平馆，主仁哲刚推开门，就撞见安和平挽着袖子，手臂上的旧伤露在外面，一道道的，看着触目惊心。安和平发现他在看，立刻把袖子拉下来，脸色瞬间沉了下去，眼神里的冰冷，让主仁哲下意识地停下了脚步。那时候主仁哲心里莫名的发闷，想说点什么，却又不知道从何说起，最终只是把协议放在桌上，说了一句考虑一下，就转身走了。走出和平馆的时候，他回头看了一眼，馆门依旧虚掩着，里面静悄悄的，一点声音都没有。
李明善对和平馆的拆迁态度，越来越强硬。每次主仁哲汇报进展，李明善都会追问细节，可一旦主仁哲提起想查一查当年和平馆的拆迁背景，李明善就会含糊其辞，要么转移话题，要么直接让他不用管，只管把协议签下来就行。次数多了，主仁哲心里的疑心越来越重，他开始偷偷翻查和平馆的旧资料，办公室的档案柜被他翻了个遍，又跑去档案局找了好几天，终于翻到了一些尘封的记录。2011年，和平馆被转给了一位朴姓人士，之后就一直荒废着，过了好些年，才被安和平买下来。至于安和平买馆的资金来源，资料里没有任何记录，翻遍了所有的文件，都找不到一点线索。
一开始查的时候，只看到拆迁的表面登记信息，主仁哲翻了好几箱的旧文件，手指被纸张的边缘划了好几道口子，才找到当年的一份取件记录。上面有他的签字，日期是他刚入职的那一年。那时候李明善让他去安家拿一枚印章，说只是走个流程，他刚进职场，什么都不懂，只知道听上司的安排，拿着印章回去交差，没多想过这枚印章背后的事。拿到印章后没多久，他就听公司的人闲聊，说安家的体育馆被拆了，安和平的父母出了意外，那时候他只当是拆迁中的一桩普通意外，听过就忘了，从来没把这件事和自己联系起来。直到看到那份签字记录，那些被尘封的记忆才一点点冒出来，他才知道，自己当年的那个举动，竟成了压垮安家的一根稻草。
再去和平馆的时候，主仁哲手里没拿协议。他站在馆里，看着安和平打理绿植，半天说不出一句话。心里的愧疚像潮水一样涌上来，堵得他难受。安和平抬眼看到他，没像以前那样冷眼相对，只是问了一句，不催拆迁了？主仁哲张了张嘴，想说对不起，却又觉得这三个字太过轻飘飘，根本抵不上安和平经历的那些苦难。那天他在和平馆里站了很久，直到天色暗下来，才转身离开。
李明善发现主仁哲不再按他的意思办事，开始给他施压。先是把一堆难办的工作堆到他面前，又让同事车全秀找他的麻烦。车全秀负责的特检法被否决，一肚子的火气没处撒，全都撒在了主仁哲身上，在办公室里当着所有人的面，逼着他赶紧搞定和平馆的拆迁，话里话外都带着威胁。换做以前，主仁哲或许会忍下来，可这一次，他直接和车全秀顶了回去，说和平馆的拆迁，有问题，不能拆。办公室里的人都愣住了，没人见过这样的主仁哲。秘书处的沈道贤来向他汇报工作的时候，明显看出他的状态不对，把文件放下，没多问，只是说了一句注意身体，就轻手轻脚地走了。
安和平的过往，是从一些细碎的细节里慢慢显露的。他幼时丧母，之后被一名警察收养，那名警察有着恋童癖，长期对他进行虐待，那些刻在身上的旧伤，都是那段日子留下的。也是因为这些经历，让他养成了特殊的习惯，他会主动寻求疼痛，好像只有这样，才能找到一点对自我的掌控感。主仁哲偶然间从别人口中听到这些事，心里的愧疚又重了几分。他终于明白，安和平对他的抵触，对他的冷眼，从来都不是因为拆迁，而是因为他的身份，因为他代表着的公权力，让安和平下意识地想起了那个伤害他的养父。
有一次，两人在和平馆里，又聊起了公权力的话题。安和平的话里带着明显的抵触和厌恶，说那些人手里握着一点权力，就可以随意践踏别人的生活。主仁哲看着他，突然开口，说我不是警察。这句话一说出来，安和平愣了很久，手里的浇花壶停在半空，好一会儿才慢慢放下。鱼缸里的热带鱼依旧慢悠悠地游着，馆里静悄悄的，只有两人的呼吸声。《主的和平》的作者周末在这处的漫画分镜里，把安和平眼神的变化刻画得格外细致，从最初的冰冷，到一丝不易察觉的松动，藏着太多说不清道不明的情绪。
主仁哲开始收集李明善当年操作拆迁的证据，他翻了无数的档案，找了很多当年的知情人，有的人不愿多说，有的人只是含糊地提了几句，他跑遍了松文市的大街小巷，终于拿到了一些关键的证据。他拿着这些证据，公开和李明善对抗，在会议上，把那些藏在暗处的操作一一摆出来，李明善没想到主仁哲会反水，一时之间措手不及，脸色一阵青一阵白。那次会议之后，和平馆的拆迁被暂时叫停，这座安和平守了许久的体育馆，终于保住了。
安和平看着主仁哲忙前忙后，跑东跑西，没说什么。只是在主仁哲累到坐在和平馆的台阶上，揉着发酸的肩膀时，递过去了一瓶水。那瓶水是冰的，递到手里的时候，主仁哲愣了一下，抬头看向安和平，安和平已经转身上楼了，只留下一个背影。安和平的身高比主仁哲矮一些，这个设定里藏着不为人知的虐点，和他幼时的创伤有关，只是漫画的第一季里，还没有把这个细节彻底揭开。
和平馆暂时保住了，可一切并没有结束。李明善虽然暂时退了一步，但看得出来，不会善罢甘休。官场里的那些腐败势力，也不会因为这一次的对抗就彻底消失。主仁哲知道，自己当年的错，不是靠阻止一次拆迁就能弥补的，他还有很多事要做，还有很多真相要揭开。安和平也知道，自己的过去，不是靠一句我不是警察就能彻底放下的，那些刻在骨子里的创伤，不是一时半会儿就能抹平的。他还是会习惯性地封闭自己，还是会在深夜里被过往的记忆惊醒，只是面对主仁哲的时候，不再像以前那样，用刻薄的话把人推开。
第一季的结尾，和平馆的门被关上，两人站在馆内，看着窗外的夜色。城市的灯光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。鱼缸里的热带鱼依旧慢悠悠地游着，绿植的叶片在灯光下，泛着柔和的光。馆里很安静，和以往的冰冷不一样，多了一点说不清的东西。李明善的反击，那些还没揭开的真相，安和平藏在身高里的虐点，还有主仁哲没来得及说出口的弥补，都成了留在故事里的悬念。这册漫画的最后一个画面，是那扇关上的和平馆大门，门内是守着过往的安和平，和想要弥补的主仁哲，门外是依旧波涛暗涌的官场，和还没到来的风雨。
主仁哲第一次去和平馆的时候，馆门虚掩着，推开门就能看到角落里摆着的几盆绿植，叶片擦得油亮，旁边的鱼缸里，热带鱼慢悠悠地游着，一点都看不出被拆迁波及的慌乱。馆长安和平就坐在鱼缸边的椅子上，抬眼扫了他一下，没说话，又转回头看着水里的鱼。主仁哲拿出准备好的拆迁协议，递到他面前，安和平连手都没抬，依旧维持着原来的姿势，仿佛眼前的人和纸都是空气。那是主仁哲第一次在工作中被人这样无视，他压着心里的烦躁，又说了一遍拆迁的补偿方案，安和平这才开口，话里带着刺，提了个让主仁哲完全摸不着头脑的要求，主仁哲站在原地，一时之间竟不知道该怎么回应。
之后的日子，主仁哲往和平馆跑了一趟又一趟。每次去，安和平要么在打理那些绿植，要么在擦拭鱼缸，偶尔会在馆里打几拳，动作干脆利落，看得出来是练家子。主仁哲后来才知道，安和平以前是MMA擂台的天才选手，只是不知道为什么，突然就退役了。安和平对拆迁的事始终避而不谈，主仁哲的精英模样在他面前一次次被打破，有时候说着话，安和平突然的一句话，就能让他语塞，回到办公室里，看着李明善催促的信息，主仁哲只觉得头大。
某次去和平馆，主仁哲刚推开门，就撞见安和平挽着袖子，手臂上的旧伤露在外面，一道道的，看着触目惊心。安和平发现他在看，立刻把袖子拉下来，脸色瞬间沉了下去，眼神里的冰冷，让主仁哲下意识地停下了脚步。那时候主仁哲心里莫名的发闷，想说点什么，却又不知道从何说起，最终只是把协议放在桌上，说了一句考虑一下，就转身走了。走出和平馆的时候，他回头看了一眼，馆门依旧虚掩着，里面静悄悄的，一点声音都没有。
李明善对和平馆的拆迁态度，越来越强硬。每次主仁哲汇报进展，李明善都会追问细节，可一旦主仁哲提起想查一查当年和平馆的拆迁背景，李明善就会含糊其辞，要么转移话题，要么直接让他不用管，只管把协议签下来就行。次数多了，主仁哲心里的疑心越来越重，他开始偷偷翻查和平馆的旧资料，办公室的档案柜被他翻了个遍，又跑去档案局找了好几天，终于翻到了一些尘封的记录。2011年，和平馆被转给了一位朴姓人士，之后就一直荒废着，过了好些年，才被安和平买下来。至于安和平买馆的资金来源，资料里没有任何记录，翻遍了所有的文件，都找不到一点线索。
一开始查的时候，只看到拆迁的表面登记信息，主仁哲翻了好几箱的旧文件，手指被纸张的边缘划了好几道口子，才找到当年的一份取件记录。上面有他的签字，日期是他刚入职的那一年。那时候李明善让他去安家拿一枚印章，说只是走个流程，他刚进职场，什么都不懂，只知道听上司的安排，拿着印章回去交差，没多想过这枚印章背后的事。拿到印章后没多久，他就听公司的人闲聊，说安家的体育馆被拆了，安和平的父母出了意外，那时候他只当是拆迁中的一桩普通意外，听过就忘了，从来没把这件事和自己联系起来。直到看到那份签字记录，那些被尘封的记忆才一点点冒出来，他才知道，自己当年的那个举动，竟成了压垮安家的一根稻草。
再去和平馆的时候，主仁哲手里没拿协议。他站在馆里，看着安和平打理绿植，半天说不出一句话。心里的愧疚像潮水一样涌上来，堵得他难受。安和平抬眼看到他，没像以前那样冷眼相对，只是问了一句，不催拆迁了？主仁哲张了张嘴，想说对不起，却又觉得这三个字太过轻飘飘，根本抵不上安和平经历的那些苦难。那天他在和平馆里站了很久，直到天色暗下来，才转身离开。
李明善发现主仁哲不再按他的意思办事，开始给他施压。先是把一堆难办的工作堆到他面前，又让同事车全秀找他的麻烦。车全秀负责的特检法被否决，一肚子的火气没处撒，全都撒在了主仁哲身上，在办公室里当着所有人的面，逼着他赶紧搞定和平馆的拆迁，话里话外都带着威胁。换做以前，主仁哲或许会忍下来，可这一次，他直接和车全秀顶了回去，说和平馆的拆迁，有问题，不能拆。办公室里的人都愣住了，没人见过这样的主仁哲。秘书处的沈道贤来向他汇报工作的时候，明显看出他的状态不对，把文件放下，没多问，只是说了一句注意身体，就轻手轻脚地走了。
安和平的过往，是从一些细碎的细节里慢慢显露的。他幼时丧母，之后被一名警察收养，那名警察有着恋童癖，长期对他进行虐待，那些刻在身上的旧伤，都是那段日子留下的。也是因为这些经历，让他养成了特殊的习惯，他会主动寻求疼痛，好像只有这样，才能找到一点对自我的掌控感。主仁哲偶然间从别人口中听到这些事，心里的愧疚又重了几分。他终于明白，安和平对他的抵触，对他的冷眼，从来都不是因为拆迁，而是因为他的身份，因为他代表着的公权力，让安和平下意识地想起了那个伤害他的养父。
有一次，两人在和平馆里，又聊起了公权力的话题。安和平的话里带着明显的抵触和厌恶，说那些人手里握着一点权力，就可以随意践踏别人的生活。主仁哲看着他，突然开口，说我不是警察。这句话一说出来，安和平愣了很久，手里的浇花壶停在半空，好一会儿才慢慢放下。鱼缸里的热带鱼依旧慢悠悠地游着，馆里静悄悄的，只有两人的呼吸声。《主的和平》的作者周末在这处的漫画分镜里，把安和平眼神的变化刻画得格外细致，从最初的冰冷，到一丝不易察觉的松动，藏着太多说不清道不明的情绪。
主仁哲开始收集李明善当年操作拆迁的证据，他翻了无数的档案，找了很多当年的知情人，有的人不愿多说，有的人只是含糊地提了几句，他跑遍了松文市的大街小巷，终于拿到了一些关键的证据。他拿着这些证据，公开和李明善对抗，在会议上，把那些藏在暗处的操作一一摆出来，李明善没想到主仁哲会反水，一时之间措手不及，脸色一阵青一阵白。那次会议之后，和平馆的拆迁被暂时叫停，这座安和平守了许久的体育馆，终于保住了。
安和平看着主仁哲忙前忙后，跑东跑西，没说什么。只是在主仁哲累到坐在和平馆的台阶上，揉着发酸的肩膀时，递过去了一瓶水。那瓶水是冰的，递到手里的时候，主仁哲愣了一下，抬头看向安和平，安和平已经转身上楼了，只留下一个背影。安和平的身高比主仁哲矮一些，这个设定里藏着不为人知的虐点，和他幼时的创伤有关，只是漫画的第一季里，还没有把这个细节彻底揭开。
和平馆暂时保住了，可一切并没有结束。李明善虽然暂时退了一步，但看得出来，不会善罢甘休。官场里的那些腐败势力，也不会因为这一次的对抗就彻底消失。主仁哲知道，自己当年的错，不是靠阻止一次拆迁就能弥补的，他还有很多事要做，还有很多真相要揭开。安和平也知道，自己的过去，不是靠一句我不是警察就能彻底放下的，那些刻在骨子里的创伤，不是一时半会儿就能抹平的。他还是会习惯性地封闭自己，还是会在深夜里被过往的记忆惊醒，只是面对主仁哲的时候，不再像以前那样，用刻薄的话把人推开。
第一季的结尾，和平馆的门被关上，两人站在馆内，看着窗外的夜色。城市的灯光透过窗户照进来，在地上投下斑驳的光影。鱼缸里的热带鱼依旧慢悠悠地游着，绿植的叶片在灯光下，泛着柔和的光。馆里很安静，和以往的冰冷不一样，多了一点说不清的东西。李明善的反击，那些还没揭开的真相，安和平藏在身高里的虐点，还有主仁哲没来得及说出口的弥补，都成了留在故事里的悬念。这册漫画的最后一个画面，是那扇关上的和平馆大门，门内是守着过往的安和平，和想要弥补的主仁哲，门外是依旧波涛暗涌的官场，和还没到来的风雨。