《鱼性恋》断电瞬间的白光，撞碎了一场小心翼翼的喜欢
日期：2026-02-25 22:01
重修日语课的教室门被推开的那一刻，程袤川的脚步顿了足足三秒。讲台边支着胳膊站着的人，留着柔软的半长发，唇间的小银钉在冷白的灯光里闪了点细碎的光，是栗予。他怎么也没想到，自己会栽在这个看起来软乎乎的人手里——前半学期仗着自己双修的功课忙，日语课出勤率低得离谱，小组作业更是全程摆烂，最后被同组的栗予直接举报，顺理成章地挂了科，重修的第一堂课，就撞见这人成了课程助教。那时候心里憋着一股说不清的气，转头就往教务处跑，想干脆换个老师的课，翻遍了选课系统的界面，所有日语相关的课程后都标着红色的满员，半分转圜的余地都没有。往后的几节课，栗予总是刻意躲着他，眼神不小心撞上了就飞快移开，笔尖在教案上划得飞快，像是多看他一眼都觉得害怕。明明在学校的走廊、食堂遇见过好几次，栗予却总能装作完全不认识的样子，那点小心翼翼的闪躲，落在程袤川眼里，反倒让他那点原本就没散的厌弃，又多了几分。
他和双胞胎弟弟程袤山合租在学校附近的公寓里，两人处得算不上亲厚，甚至常年互嫌，厨房的灶台蒙着一层薄灰，冰箱里永远塞着各种速食和外卖盒。那天他放学回家，程袤山正窝在沙发上对着电脑打字，手指点得飞快，连他进门都没抬头。他凑过去想随手翻找个电影来看，目光却先落在了电脑没关的聊天框上，头像是一只橘猫，备注是栗予，程袤山正絮絮叨叨地发着消息，问对方周末要不要一起去逛校园附近的猫咖。电脑侧边的浏览器页面没关，是个没什么关注的社交小号，点进去翻了翻，全是栗予的碎碎念，说学校食堂的咖喱饭太咸，说花坛边的流浪猫又生了小猫，说最近的天气总让人犯困，还有一句被顶在最上面的，字打得歪歪扭扭，说真的很想谈一场甜甜的恋爱。就是那一瞬间，一个带着报复心思的念头突然冒了出来，在心里扎了根。他想装成一个完全陌生的网友，一点点让栗予放下戒心，让他动心，然后再狠狠推开，让他也尝尝那种满心期待最后落空的滋味，也算报了当初被举报挂科的仇。他借着程袤山的只言片语，悄悄记着栗予的喜好，知道他偏爱着软乎乎的小猫，知道他对骨节分明的好看的手完全没有抵抗力，这些细碎的信息，都被他一一记在心里，成了准备靠近的筹码。
他用新的手机号注册了一个社交小号，头像是程袤山养的那只橘猫歪头的照片，加栗予好友的时候，验证消息只打了两个字：养猫。隔了大半天，栗予才通过了好友申请，回了一个猫爪的表情包。往后的日子，他每天都定时发一张小猫的照片过去，有时候是橘猫打滚，有时候是橘猫扒着窗户看外面，栗予慢慢愿意搭话，从最开始的单字回复，到后来会主动说几句自己和学校里流浪猫的事。有一次他故意发了张作业本的照片，栗予还特意叮嘱，说小朋友要好好写作业，别总抱着手机玩，竟把他当成了还在上学的小学生。他看着屏幕上的消息，指尖悬在输入框上，最后只是回了个好，没做任何解释。后来听身边的朋友说，想让一个人放下戒心，就得学着分享自己的日常，他便开始照着做，发些自己吃的简餐，发些图书馆的窗外景色，发些解数学题时写满公式的草稿纸，主动找着各种话题，哪怕栗予有时候只回几个标点符号，他也依旧锲而不舍地找着话头。偶然看到栗予的小号更新，说在学校的花坛边喂流浪猫，还配了好几只小猫围着他的照片，他拿着手机看了很久，最后发过去一句，不准看别的猫。现在想起来，那时候大概就已经不是纯粹的报复了，不然不会生出那样没来由的占有欲，只是那时候的自己，不肯承认罢了。
偶然间从程袤山的嘴里听到，栗予是个实打实的手控，对好看的手完全没有抵抗力。当天晚上，他就找了个光线好的地方，拍了张自己的手的照片发过去——骨节分明，指腹带着一点常年握笔留下的薄茧，手腕处的线条利落干净。栗予几乎是秒回，发了三个惊叹的表情，还追问这手是不是他的。从那之后，两人的聊天频率突然高了起来，从白天的零碎问候，到晚上的语音通话，一聊就是好几个小时。那阵子他因为换季感冒，嗓子哑得厉害，说话的声音带着点低哑的粗粝，在学校里几乎不怎么开口说话，栗予从来没把这个在电话里陪他聊天的声音，和学校里那个高高大大、看着就不好惹的程袤川联系起来。通话的时候，栗予会随口说起自己身上的穿孔偶尔会发炎，疼得睡不着觉，会说自己懒得做饭，总吃些面包沙拉之类的白人饭，会说自己有夜盲症，晚上走夜路的时候，总觉得眼前雾蒙蒙的，什么都看不清。他就那样听着，把这些话都悄悄记在心里，路过学校附近的药店时，会下意识停下脚步，站在门口看半天缓解穿孔发炎的药膏，看到街边开着的家常菜馆，会想带着栗予来这里吃一碗热乎的汤面，知道他有夜盲症，便记着要在他常走的夜路路灯下，多放一盏小夜灯，只是这些心思，那时候都被他藏得好好的，半点不肯露出来。
栗予先提的见面，屏幕上突然跳出来的“要不要找个时间见一面”，让他的心跳漏了一拍。手指在屏幕上悬了很久，心里又慌又乱，想答应，又怕被认出来，最后还是敲了个好字。见面的地方是他选的，学校附近的公园，晚上的光线很暗，树影婆娑的，正好能藏住脸。他翻遍了衣柜，找了件从来没在学校穿过的浅色系连帽衫，帽子扣得低低的，还特意戴了个口罩，把半张脸都遮了起来。到公园的时候，栗予已经在约定的长椅边站着了，手里攥着一个小小的玩偶挂件，看到他走过来，手下意识地往背后藏了藏，指尖还悄悄按了手机屏幕——后来他才知道，那是栗予的报警装置，怕遇见坏人，提前设置好了一键报警。栗予把那个小熊形状的挂件递过来，小声说这是小礼物，他接过来，捏在手里，软软的，带着一点淡淡的洗衣液的香味。那天晚上，两人沿着公园的小路慢慢走，风吹过树叶，沙沙的响，走到湖边的时候，栗予突然停下脚步，转过身，声音轻轻的，说我好像喜欢上你了。他愣在原地，脑子里一片空白，好半天才点了点头，就那样，确定了恋爱关系。
那之后的日子，像是偷来的甜蜜。白天在学校里，两人遇上了也装作完全不认识的样子，栗予低头快步走过去，他看着他的背影，心里痒痒的，却半点不敢表现出来。晚上就躲在公园里见面，牵手，拥抱，坐在长椅上靠着对方说话，时间过得快得离谱。送栗予回公寓楼下的时候，他总说自己还有事，要先开车走，却会把车停在街角的阴影里，看着栗予的身影走进楼道，看着他房间的灯亮起来，才缓缓发动车子离开。那时候心里特别纠结，一边怕自己的身份暴露，怕栗予知道真相后会生气，会讨厌自己，一边又忍不住贪恋这份偷偷摸摸的甜蜜，报复的心思早就消失得无影无踪，只剩下想和他一直在一起的念头。这份心思，他不敢让任何人知道，连同住的程袤山，也只觉得他最近行为古怪，却没发现半点端倪。
程袤山还是发现了。那天他出门忘带了电脑，折回家去取，推开门就撞见程袤山坐在他的书桌前，盯着电脑屏幕，脸色难看。他的聊天记录没关，从最开始的小猫照片，到后来的语音通话记录，再到两人约定见面的消息，全被程袤山看了个遍。弟弟揪着他的衣领，红着眼睛问他想干什么，问他是不是觉得耍栗予很好玩。两人吵得很凶，客厅里的外卖盒被碰倒在地上，汤汁洒了一地，乱糟糟的。从那之后，兄弟俩的矛盾彻底摆上了台面，程袤山看他的眼神里全是不满和戒备，总在提防着他，怕他对栗予做出什么过分的事。
变故发生在一个雨夜。栗予发消息过来，说公寓突然断电了，整个屋子一片漆黑，他有夜盲症，什么都看不清，语气里带着藏不住的害怕。他看到消息的那一刻，抓起外套就往外跑，连伞都没拿，开车往栗予的公寓赶，脑子里只有一个念头，就是他不能让栗予一个人害怕。敲开栗予公寓门的时候，他浑身都被雨水打湿了，头发滴着水，脸上还沾着泥点。屋里黑漆漆的，他凭着记忆走到栗予身边，牵着他的手，让他坐在沙发上，又摸黑找了几根蜡烛点上，昏黄的烛光映着两人的影子，在墙上晃来晃去。他低头想给栗予倒杯热水，手指刚碰到水杯，客厅的灯突然“啪”的一声亮了，刺目的白光洒下来，栗予抬着头，看清了他的脸。那一瞬间，栗予眼里的害怕瞬间变成了震惊，然后是难以掩饰的崩溃，他猛地推开程袤川，红着眼睛，声音抖得厉害，喊着让他滚出去，让他现在就滚。程袤山站在原地，想说点什么，想解释，却发现喉咙像是被堵住了一样，什么都说不出来，只能看着栗予捂着脸蹲在地上，肩膀一抽一抽的，心里像被一只手狠狠揪着，疼得喘不过气。
他失魂落魄地回到家，程袤山还坐在客厅里，面前摆着他的电脑，所有和栗予的聊天记录，被一条条翻了出来，摆在屏幕上。弟弟看着他，问他是不是从一开始就想着报复，是不是从一开始就没安好心。他被问得心烦意乱，又想起栗予推开他的样子，一时气急，口不择言地喊，是他主动的，是他先跟我表白的，是他先靠近我的。话音刚落，程袤山突然拿起放在桌上的手机，手机里传来栗予带着哭腔的声音，问他说的是不是真的。原来，程袤山早就给栗予打了电话，开着免提，他说的每一句话，每一个字，栗予都听得清清楚楚。那一刻，程袤川知道，一切都完了，栗予是真的不会再理他了。
从那之后，栗予再没回过他的任何消息，在学校里看到他，会绕着路走，连日语课上，都刻意站在离他最远的地方，连眼神都不肯往他这边飘一下。他开始放下所有的骄傲，放下所有的身段，只想挽回，只想道歉。他拿着程袤山的手机，装作弟弟的语气，给栗予发消息，求他见一面，敲开栗予公寓门的那一刻，他连头都不敢抬。他在日语课上，一改之前摆烂的样子，老师提出的问题，不管会不会，都疯狂地举手，只为了让作为助教的栗予，能看他一眼。他还去了学校附近的纹身店，打了耳洞，和栗予穿孔的位置一模一样，耳洞发炎了，红肿着，碰一下就钻心的疼，他却还是天天戴着小银钉，只想离栗予近一点，再近一点。
栗予终究是软心肠的。有一次，他又在栗予的公寓楼下站了一整晚，从天黑到天亮，身上沾着露水，冻得瑟瑟发抖。栗予开门看到他的时候，沉默了很久，最后还是让他进了屋，却让他把脸遮起来，不要让他看到。两人坐在客厅里，一句话都不说，却也没有再赶他走。慢慢的，栗予愿意让他遮着脸见面，愿意听他说话，他坐在栗予对面，一点点说着自己的心思，说从最开始的报复，到后来不自觉的心动，说看到他的碎碎念时的在意，说听到他说穿孔疼时的担心，说自己藏在心里的那些不敢说的话，一遍遍地道歉，一遍遍地说喜欢。
程袤山还在追求栗予，送花，送礼物，约他出去吃饭，栗予却总是干脆利落地拒绝。看着程袤山和程袤川一模一样的脸，栗予只觉得厌烦，有一次直接跟程袤山说，我们只能做普通朋友，我从来没有过别的心思，你不要再浪费时间了。程袤山看着他，沉默了好久，最后点了点头，从那之后，便不再提追求的事，只是偶尔会在路上碰到栗予，问一句程袤川有没有再欺负他。
栗予慢慢看到了他的改变，看到他为了靠近自己做的那些傻事，看到他眼里藏不住的愧疚和真诚。有一天，栗予看着他发炎的耳洞，递过来一瓶消炎的药膏，小声说涂一点，别感染了。那瓶小小的药膏，像一道光，照进了程袤川乱糟糟的心里，他知道，栗予原谅他了。两人又去了第一次见面的公园，坐在那张长椅上，和第一次见面的时候一样，只是这一次，没有隐瞒，没有伪装，把心里的话都说开了，所有的误会，所有的心结，都在那一刻，烟消云散。
作者犬舌《鱼性恋》这篇小说藏着最直白的喜欢和最笨拙的挽回。两人不再躲着对方，在学校里，手牵着手走在校园的小路上，栗予的半长发飘在风里，唇钉闪着细碎的光，程袤川牵着他的手，把他护在自己的身侧，生怕有人挤到他。他开始学着做饭，把蒙尘的灶台擦干净，照着菜谱一点点学，栗予喜欢吃甜的，他就学着做各种甜品，芒果班戟，草莓大福，做得有模有样。栗予的夜盲症，他记了一辈子，每天晚上都陪着栗予走夜路，手里总拿着一盏小小的暖光灯，走在他的左边，替他照亮前方的路。他还去纹了纹身，胳膊上，胸口上，腰侧，全是和栗予相关的图案，有栗予送他的那个小熊挂件，有学校花坛边的流浪猫，还有栗予的名字，一笔一划，纹得认认真真，把所有的爱意，都藏在这些纹身里，刻在身上，记在心里。
后来的日子，过得安稳又踏实。两人一起去学校的花坛边喂流浪猫，小猫围着他们的脚边转，栗予蹲在地上，摸着小猫的头，笑得眉眼弯弯，程袤山站在旁边，看着他，眼里的温柔，藏都藏不住。两人一起坐在图书馆里学习日语，栗予教他读单词，写假名，他不再摆烂，认认真真地记着，一笔一划地写着，日语成绩一点点提了上来，最后顺利通过了考试。他和程袤山的关系，也慢慢缓和了，弟弟偶尔会来家里吃饭，看着他给栗予夹菜，给栗予剥虾，嘴上说着肉麻，却还是会把盘子里最好吃的那块肉，夹到栗予的碗里。那些细碎的，不起眼的瞬间，拼在一起，成了最安稳的样子，只是两个人，守着彼此，好好的在一起，就够了。
他和双胞胎弟弟程袤山合租在学校附近的公寓里，两人处得算不上亲厚，甚至常年互嫌，厨房的灶台蒙着一层薄灰，冰箱里永远塞着各种速食和外卖盒。那天他放学回家，程袤山正窝在沙发上对着电脑打字，手指点得飞快，连他进门都没抬头。他凑过去想随手翻找个电影来看，目光却先落在了电脑没关的聊天框上，头像是一只橘猫，备注是栗予，程袤山正絮絮叨叨地发着消息，问对方周末要不要一起去逛校园附近的猫咖。电脑侧边的浏览器页面没关，是个没什么关注的社交小号，点进去翻了翻，全是栗予的碎碎念，说学校食堂的咖喱饭太咸，说花坛边的流浪猫又生了小猫，说最近的天气总让人犯困，还有一句被顶在最上面的，字打得歪歪扭扭，说真的很想谈一场甜甜的恋爱。就是那一瞬间，一个带着报复心思的念头突然冒了出来，在心里扎了根。他想装成一个完全陌生的网友，一点点让栗予放下戒心，让他动心，然后再狠狠推开，让他也尝尝那种满心期待最后落空的滋味，也算报了当初被举报挂科的仇。他借着程袤山的只言片语，悄悄记着栗予的喜好，知道他偏爱着软乎乎的小猫，知道他对骨节分明的好看的手完全没有抵抗力，这些细碎的信息，都被他一一记在心里，成了准备靠近的筹码。
他用新的手机号注册了一个社交小号，头像是程袤山养的那只橘猫歪头的照片，加栗予好友的时候，验证消息只打了两个字：养猫。隔了大半天，栗予才通过了好友申请，回了一个猫爪的表情包。往后的日子，他每天都定时发一张小猫的照片过去，有时候是橘猫打滚，有时候是橘猫扒着窗户看外面，栗予慢慢愿意搭话，从最开始的单字回复，到后来会主动说几句自己和学校里流浪猫的事。有一次他故意发了张作业本的照片，栗予还特意叮嘱，说小朋友要好好写作业，别总抱着手机玩，竟把他当成了还在上学的小学生。他看着屏幕上的消息，指尖悬在输入框上，最后只是回了个好，没做任何解释。后来听身边的朋友说，想让一个人放下戒心，就得学着分享自己的日常，他便开始照着做，发些自己吃的简餐，发些图书馆的窗外景色，发些解数学题时写满公式的草稿纸，主动找着各种话题，哪怕栗予有时候只回几个标点符号，他也依旧锲而不舍地找着话头。偶然看到栗予的小号更新，说在学校的花坛边喂流浪猫，还配了好几只小猫围着他的照片，他拿着手机看了很久，最后发过去一句，不准看别的猫。现在想起来，那时候大概就已经不是纯粹的报复了，不然不会生出那样没来由的占有欲，只是那时候的自己，不肯承认罢了。
偶然间从程袤山的嘴里听到，栗予是个实打实的手控，对好看的手完全没有抵抗力。当天晚上，他就找了个光线好的地方，拍了张自己的手的照片发过去——骨节分明，指腹带着一点常年握笔留下的薄茧，手腕处的线条利落干净。栗予几乎是秒回，发了三个惊叹的表情，还追问这手是不是他的。从那之后，两人的聊天频率突然高了起来，从白天的零碎问候，到晚上的语音通话，一聊就是好几个小时。那阵子他因为换季感冒，嗓子哑得厉害，说话的声音带着点低哑的粗粝，在学校里几乎不怎么开口说话，栗予从来没把这个在电话里陪他聊天的声音，和学校里那个高高大大、看着就不好惹的程袤川联系起来。通话的时候，栗予会随口说起自己身上的穿孔偶尔会发炎，疼得睡不着觉，会说自己懒得做饭，总吃些面包沙拉之类的白人饭，会说自己有夜盲症，晚上走夜路的时候，总觉得眼前雾蒙蒙的，什么都看不清。他就那样听着，把这些话都悄悄记在心里，路过学校附近的药店时，会下意识停下脚步，站在门口看半天缓解穿孔发炎的药膏，看到街边开着的家常菜馆，会想带着栗予来这里吃一碗热乎的汤面，知道他有夜盲症，便记着要在他常走的夜路路灯下，多放一盏小夜灯，只是这些心思，那时候都被他藏得好好的，半点不肯露出来。
栗予先提的见面，屏幕上突然跳出来的“要不要找个时间见一面”，让他的心跳漏了一拍。手指在屏幕上悬了很久，心里又慌又乱，想答应，又怕被认出来，最后还是敲了个好字。见面的地方是他选的，学校附近的公园，晚上的光线很暗，树影婆娑的，正好能藏住脸。他翻遍了衣柜，找了件从来没在学校穿过的浅色系连帽衫，帽子扣得低低的，还特意戴了个口罩，把半张脸都遮了起来。到公园的时候，栗予已经在约定的长椅边站着了，手里攥着一个小小的玩偶挂件，看到他走过来，手下意识地往背后藏了藏，指尖还悄悄按了手机屏幕——后来他才知道，那是栗予的报警装置，怕遇见坏人，提前设置好了一键报警。栗予把那个小熊形状的挂件递过来，小声说这是小礼物，他接过来，捏在手里，软软的，带着一点淡淡的洗衣液的香味。那天晚上，两人沿着公园的小路慢慢走，风吹过树叶，沙沙的响，走到湖边的时候，栗予突然停下脚步，转过身，声音轻轻的，说我好像喜欢上你了。他愣在原地，脑子里一片空白，好半天才点了点头，就那样，确定了恋爱关系。
那之后的日子，像是偷来的甜蜜。白天在学校里，两人遇上了也装作完全不认识的样子，栗予低头快步走过去，他看着他的背影，心里痒痒的，却半点不敢表现出来。晚上就躲在公园里见面，牵手，拥抱，坐在长椅上靠着对方说话，时间过得快得离谱。送栗予回公寓楼下的时候，他总说自己还有事，要先开车走，却会把车停在街角的阴影里，看着栗予的身影走进楼道，看着他房间的灯亮起来，才缓缓发动车子离开。那时候心里特别纠结，一边怕自己的身份暴露，怕栗予知道真相后会生气，会讨厌自己，一边又忍不住贪恋这份偷偷摸摸的甜蜜，报复的心思早就消失得无影无踪，只剩下想和他一直在一起的念头。这份心思，他不敢让任何人知道，连同住的程袤山，也只觉得他最近行为古怪，却没发现半点端倪。
程袤山还是发现了。那天他出门忘带了电脑，折回家去取，推开门就撞见程袤山坐在他的书桌前，盯着电脑屏幕，脸色难看。他的聊天记录没关，从最开始的小猫照片，到后来的语音通话记录，再到两人约定见面的消息，全被程袤山看了个遍。弟弟揪着他的衣领，红着眼睛问他想干什么，问他是不是觉得耍栗予很好玩。两人吵得很凶，客厅里的外卖盒被碰倒在地上，汤汁洒了一地，乱糟糟的。从那之后，兄弟俩的矛盾彻底摆上了台面，程袤山看他的眼神里全是不满和戒备，总在提防着他，怕他对栗予做出什么过分的事。
变故发生在一个雨夜。栗予发消息过来，说公寓突然断电了，整个屋子一片漆黑，他有夜盲症，什么都看不清，语气里带着藏不住的害怕。他看到消息的那一刻，抓起外套就往外跑，连伞都没拿，开车往栗予的公寓赶，脑子里只有一个念头，就是他不能让栗予一个人害怕。敲开栗予公寓门的时候，他浑身都被雨水打湿了，头发滴着水，脸上还沾着泥点。屋里黑漆漆的，他凭着记忆走到栗予身边，牵着他的手，让他坐在沙发上，又摸黑找了几根蜡烛点上，昏黄的烛光映着两人的影子，在墙上晃来晃去。他低头想给栗予倒杯热水，手指刚碰到水杯，客厅的灯突然“啪”的一声亮了，刺目的白光洒下来，栗予抬着头，看清了他的脸。那一瞬间，栗予眼里的害怕瞬间变成了震惊，然后是难以掩饰的崩溃，他猛地推开程袤川，红着眼睛，声音抖得厉害，喊着让他滚出去，让他现在就滚。程袤山站在原地，想说点什么，想解释，却发现喉咙像是被堵住了一样，什么都说不出来，只能看着栗予捂着脸蹲在地上，肩膀一抽一抽的，心里像被一只手狠狠揪着，疼得喘不过气。
他失魂落魄地回到家，程袤山还坐在客厅里，面前摆着他的电脑，所有和栗予的聊天记录，被一条条翻了出来，摆在屏幕上。弟弟看着他，问他是不是从一开始就想着报复，是不是从一开始就没安好心。他被问得心烦意乱，又想起栗予推开他的样子，一时气急，口不择言地喊，是他主动的，是他先跟我表白的，是他先靠近我的。话音刚落，程袤山突然拿起放在桌上的手机，手机里传来栗予带着哭腔的声音，问他说的是不是真的。原来，程袤山早就给栗予打了电话，开着免提，他说的每一句话，每一个字，栗予都听得清清楚楚。那一刻，程袤川知道，一切都完了，栗予是真的不会再理他了。
从那之后，栗予再没回过他的任何消息，在学校里看到他，会绕着路走，连日语课上，都刻意站在离他最远的地方，连眼神都不肯往他这边飘一下。他开始放下所有的骄傲，放下所有的身段，只想挽回，只想道歉。他拿着程袤山的手机，装作弟弟的语气，给栗予发消息，求他见一面，敲开栗予公寓门的那一刻，他连头都不敢抬。他在日语课上，一改之前摆烂的样子，老师提出的问题，不管会不会，都疯狂地举手，只为了让作为助教的栗予，能看他一眼。他还去了学校附近的纹身店，打了耳洞，和栗予穿孔的位置一模一样，耳洞发炎了，红肿着，碰一下就钻心的疼，他却还是天天戴着小银钉，只想离栗予近一点，再近一点。
栗予终究是软心肠的。有一次，他又在栗予的公寓楼下站了一整晚，从天黑到天亮，身上沾着露水，冻得瑟瑟发抖。栗予开门看到他的时候，沉默了很久，最后还是让他进了屋，却让他把脸遮起来，不要让他看到。两人坐在客厅里，一句话都不说，却也没有再赶他走。慢慢的，栗予愿意让他遮着脸见面，愿意听他说话，他坐在栗予对面，一点点说着自己的心思，说从最开始的报复，到后来不自觉的心动，说看到他的碎碎念时的在意，说听到他说穿孔疼时的担心，说自己藏在心里的那些不敢说的话，一遍遍地道歉，一遍遍地说喜欢。
程袤山还在追求栗予，送花，送礼物，约他出去吃饭，栗予却总是干脆利落地拒绝。看着程袤山和程袤川一模一样的脸，栗予只觉得厌烦，有一次直接跟程袤山说，我们只能做普通朋友，我从来没有过别的心思，你不要再浪费时间了。程袤山看着他，沉默了好久，最后点了点头，从那之后，便不再提追求的事，只是偶尔会在路上碰到栗予，问一句程袤川有没有再欺负他。
栗予慢慢看到了他的改变，看到他为了靠近自己做的那些傻事，看到他眼里藏不住的愧疚和真诚。有一天，栗予看着他发炎的耳洞，递过来一瓶消炎的药膏，小声说涂一点，别感染了。那瓶小小的药膏，像一道光，照进了程袤川乱糟糟的心里，他知道，栗予原谅他了。两人又去了第一次见面的公园，坐在那张长椅上，和第一次见面的时候一样，只是这一次，没有隐瞒，没有伪装，把心里的话都说开了，所有的误会，所有的心结，都在那一刻，烟消云散。
作者犬舌《鱼性恋》这篇小说藏着最直白的喜欢和最笨拙的挽回。两人不再躲着对方，在学校里，手牵着手走在校园的小路上，栗予的半长发飘在风里，唇钉闪着细碎的光，程袤川牵着他的手，把他护在自己的身侧，生怕有人挤到他。他开始学着做饭，把蒙尘的灶台擦干净，照着菜谱一点点学，栗予喜欢吃甜的，他就学着做各种甜品，芒果班戟，草莓大福，做得有模有样。栗予的夜盲症，他记了一辈子，每天晚上都陪着栗予走夜路，手里总拿着一盏小小的暖光灯，走在他的左边，替他照亮前方的路。他还去纹了纹身，胳膊上，胸口上，腰侧，全是和栗予相关的图案，有栗予送他的那个小熊挂件，有学校花坛边的流浪猫，还有栗予的名字，一笔一划，纹得认认真真，把所有的爱意，都藏在这些纹身里，刻在身上，记在心里。
后来的日子，过得安稳又踏实。两人一起去学校的花坛边喂流浪猫，小猫围着他们的脚边转，栗予蹲在地上，摸着小猫的头，笑得眉眼弯弯，程袤山站在旁边，看着他，眼里的温柔，藏都藏不住。两人一起坐在图书馆里学习日语，栗予教他读单词，写假名，他不再摆烂，认认真真地记着，一笔一划地写着，日语成绩一点点提了上来，最后顺利通过了考试。他和程袤山的关系，也慢慢缓和了，弟弟偶尔会来家里吃饭，看着他给栗予夹菜，给栗予剥虾，嘴上说着肉麻，却还是会把盘子里最好吃的那块肉，夹到栗予的碗里。那些细碎的，不起眼的瞬间，拼在一起，成了最安稳的样子，只是两个人，守着彼此，好好的在一起，就够了。