《竹马他有分离焦虑》里小船攥着旧围巾不肯松手的样子太难忘了？
日期：2025-12-07 19:04
重读《竹马他有分离焦虑》的时候，总忍不住盯着主角那些藏在细节里的坚持，其实这部小说本身就带着主角出身里的敏感和人物关系里的牵绊，慢慢铺陈出的故事，没有刻意制造冲突却总让人跟着揪着心。好像很多情节都和主角的成长底色绑在一起，他从小跟着外婆长大，外婆家的老房子又小又旧，墙皮都剥落了，却总摆着干净的粗瓷碗，每次放学回来总能闻到淡淡的米汤香，这种带着烟火气的出身，让他后来面对很多事都习惯先想着 “不麻烦别人”，而《竹马他有分离焦虑》的故事里，这种性格又恰好和他与竹马之间的羁绊撞在一起，形成了特别真实的拉扯感。
印象最深的是他和竹马第一次闹别扭后的那个场景，那天放学突然下大雨，他没带伞，站在学校门口的屋檐下，看着同学们被家长接走，衣角都被雨水打湿了也不肯动。这时候竹马骑着自行车过来，车筐里放着一把黑色的大伞，停在他面前的时候，裤脚还沾着泥点，开口第一句就是 “我妈让我给你送伞”，其实谁都知道他妈妈根本不认识自己，可他就是不肯说自己特意绕路过来。主角没接伞，转身就往雨里跑，竹马在后面骑着车慢慢跟着，不说话也不催促，雨水把两人的头发都淋得湿漉漉的，直到主角跑不动了，蹲在路边，竹马才下车把伞递到他手里，自己则掀开外套罩在两人头上。
这段描写我来回看了好几遍，不是因为有多特别，而是那种 “明明在乎却不肯说” 的样子，完全贴合了他们从小一起长大的默契，竹马知道他自尊心强，不会直接接受好意，而他也清楚竹马不会真的丢下自己不管。这本小说里，很多感情都不是靠直白的对话表达的，反而这种沉默的陪伴更让人有代入感。
后来外婆生病住院，主角一下子慌了神，他拿着凑不够的医药费单子，在医院走廊里来回踱步，手指把单子攥得皱巴巴的。竹马找到他的时候，没说太多安慰的话，只是把自己攒了很久的压岁钱递给他，还说 “我已经跟我爸妈说了，他们愿意先帮你垫着”。主角当时没接，他低着头说 “我以后会还你的”，竹马却只是拍了拍他的肩膀，说 “我们之间还说这个”。
这件事之后，主角好像变了一点，不再像以前那样什么事都自己扛着，偶尔也会跟竹马说自己的难处，而竹马的反应也一直没变，不管他说什么都认真听着，需要帮忙的时候总会第一时间出现。还有一次，主角因为家庭条件不好，在学校被同学嘲笑，回到家躲在房间里不肯出来，竹马就趴在他的窗户上，用树枝在玻璃上画小笑脸，画了满窗户，直到他忍不住笑出来，才推门进去，把自己最喜欢的漫画书递给她，说 “别听他们的，你比他们都厉害”。这些小事串联起来，慢慢构成了《竹马他有分离焦虑》里最动人的部分，没有惊天动地的情节，却处处都是藏在细节里的在乎。
小说里还有一个转折让我印象很深，就是主角中考的时候，外婆的病情突然加重，他差点放弃考试，是竹马早上五点就跑到他家门口，拉着他往考场跑，一边跑一边说 “外婆肯定希望你好好考试，考个好高中，以后才能有能力照顾她”。跑到考场门口的时候，两人都气喘吁吁，竹马从口袋里掏出一颗糖塞给他，说 “吃了就不紧张了”。那场考试主角发挥得很好，考上了重点高中，而外婆的病情也在后来慢慢稳定下来。
这件事之后，主角更加明白，有些东西不是靠自己一个人就能守护的，身边有人陪伴的时候，才能更有勇气面对困难。还有一次，他们因为升学的事情要暂时分开，竹马要去外地读高中，临走的时候，他把一条洗得发白的围巾送给主角，说 “冬天冷，戴着它就像我在你身边一样”。主角拿着围巾，没说再见，只是看着竹马坐上火车，直到火车开远了才转身离开，那条围巾后来他一直戴着，即使夏天也会叠得整整齐齐放在抽屉里。
反转薄荷在书写这些情节的时候，没有过多的修饰，却让每个细节都显得特别真实。这本小说完结的时候，结局并没有太多轰轰烈烈的场面，主角和竹马都考上了同一所城市的大学，虽然不在同一个校区，但每周都会见面。他们会一起去以前常去的小吃摊，吃外婆以前经常做的米汤泡饭，会一起去医院看外婆，外婆身体越来越好，还会笑着调侃他们 “还是小时候的样子，形影不离”。
结局里，两人在大学毕业那天，又回到了高中学校的操场，坐在以前经常坐的看台上，竹马说 “以后我们就在这个城市定居吧”，主角点了点头，从包里拿出那条旧围巾，递给竹马，说 “现在换我给你戴”。他们没有说太多关于未来的承诺，只是像以前一样，安静地坐着，看着操场上奔跑的学生，阳光洒在他们身上，暖暖的。
其实现在回想起来，《竹马他有分离焦虑》的故事之所以让人难忘，不是因为有多么曲折的情节，而是那些藏在日常里的陪伴和坚持，主角从一开始什么都想自己扛，到后来愿意依赖身边的人，竹马从始至终的默默守护，这些都通过一个个具体的场景展现出来。就像那条围巾，从一开始的赠予，到后来的回赠，不仅是物品的传递，更是两人关系的见证。他当时把围巾重新递给竹马的时候，手指轻轻拂过围巾上磨损的边角，那是多年来一直佩戴的痕迹，也是他们一路走来的印记，这种不用言说的默契，大概就是这部小说最打动人的地方。
印象最深的是他和竹马第一次闹别扭后的那个场景，那天放学突然下大雨，他没带伞，站在学校门口的屋檐下，看着同学们被家长接走，衣角都被雨水打湿了也不肯动。这时候竹马骑着自行车过来，车筐里放着一把黑色的大伞，停在他面前的时候，裤脚还沾着泥点，开口第一句就是 “我妈让我给你送伞”，其实谁都知道他妈妈根本不认识自己，可他就是不肯说自己特意绕路过来。主角没接伞，转身就往雨里跑，竹马在后面骑着车慢慢跟着，不说话也不催促，雨水把两人的头发都淋得湿漉漉的，直到主角跑不动了，蹲在路边，竹马才下车把伞递到他手里，自己则掀开外套罩在两人头上。
这段描写我来回看了好几遍，不是因为有多特别，而是那种 “明明在乎却不肯说” 的样子，完全贴合了他们从小一起长大的默契，竹马知道他自尊心强，不会直接接受好意，而他也清楚竹马不会真的丢下自己不管。这本小说里，很多感情都不是靠直白的对话表达的，反而这种沉默的陪伴更让人有代入感。
后来外婆生病住院，主角一下子慌了神，他拿着凑不够的医药费单子，在医院走廊里来回踱步，手指把单子攥得皱巴巴的。竹马找到他的时候，没说太多安慰的话，只是把自己攒了很久的压岁钱递给他，还说 “我已经跟我爸妈说了，他们愿意先帮你垫着”。主角当时没接，他低着头说 “我以后会还你的”，竹马却只是拍了拍他的肩膀，说 “我们之间还说这个”。
这件事之后，主角好像变了一点，不再像以前那样什么事都自己扛着，偶尔也会跟竹马说自己的难处，而竹马的反应也一直没变，不管他说什么都认真听着，需要帮忙的时候总会第一时间出现。还有一次，主角因为家庭条件不好，在学校被同学嘲笑，回到家躲在房间里不肯出来，竹马就趴在他的窗户上，用树枝在玻璃上画小笑脸，画了满窗户，直到他忍不住笑出来，才推门进去，把自己最喜欢的漫画书递给她，说 “别听他们的，你比他们都厉害”。这些小事串联起来，慢慢构成了《竹马他有分离焦虑》里最动人的部分，没有惊天动地的情节，却处处都是藏在细节里的在乎。
小说里还有一个转折让我印象很深，就是主角中考的时候，外婆的病情突然加重，他差点放弃考试，是竹马早上五点就跑到他家门口，拉着他往考场跑，一边跑一边说 “外婆肯定希望你好好考试，考个好高中，以后才能有能力照顾她”。跑到考场门口的时候，两人都气喘吁吁，竹马从口袋里掏出一颗糖塞给他，说 “吃了就不紧张了”。那场考试主角发挥得很好，考上了重点高中，而外婆的病情也在后来慢慢稳定下来。
这件事之后，主角更加明白，有些东西不是靠自己一个人就能守护的，身边有人陪伴的时候，才能更有勇气面对困难。还有一次，他们因为升学的事情要暂时分开，竹马要去外地读高中，临走的时候，他把一条洗得发白的围巾送给主角，说 “冬天冷，戴着它就像我在你身边一样”。主角拿着围巾，没说再见，只是看着竹马坐上火车，直到火车开远了才转身离开，那条围巾后来他一直戴着，即使夏天也会叠得整整齐齐放在抽屉里。
反转薄荷在书写这些情节的时候，没有过多的修饰，却让每个细节都显得特别真实。这本小说完结的时候，结局并没有太多轰轰烈烈的场面，主角和竹马都考上了同一所城市的大学，虽然不在同一个校区，但每周都会见面。他们会一起去以前常去的小吃摊，吃外婆以前经常做的米汤泡饭，会一起去医院看外婆，外婆身体越来越好，还会笑着调侃他们 “还是小时候的样子，形影不离”。
结局里，两人在大学毕业那天，又回到了高中学校的操场，坐在以前经常坐的看台上，竹马说 “以后我们就在这个城市定居吧”，主角点了点头，从包里拿出那条旧围巾，递给竹马，说 “现在换我给你戴”。他们没有说太多关于未来的承诺，只是像以前一样，安静地坐着，看着操场上奔跑的学生，阳光洒在他们身上，暖暖的。
其实现在回想起来，《竹马他有分离焦虑》的故事之所以让人难忘，不是因为有多么曲折的情节，而是那些藏在日常里的陪伴和坚持，主角从一开始什么都想自己扛，到后来愿意依赖身边的人，竹马从始至终的默默守护，这些都通过一个个具体的场景展现出来。就像那条围巾，从一开始的赠予，到后来的回赠，不仅是物品的传递，更是两人关系的见证。他当时把围巾重新递给竹马的时候，手指轻轻拂过围巾上磨损的边角，那是多年来一直佩戴的痕迹，也是他们一路走来的印记，这种不用言说的默契，大概就是这部小说最打动人的地方。