《竹马对我下手了》里陆起繁喊的那声卷卷，到底藏了多少执念？

陆起繁仰头望着周知蒙说 “只有我可以这样叫你” 的时候，我才后知后觉，《竹马对我下手了》的故事里，主角的性格底色和从小到大的人物关系其实早就绑在了一起，那些看似不经意的相处细节，全是慢慢铺陈的伏笔。他们的父母是多年好友，住得近来往也勤，陆起繁生下来睁开眼第一个人是周知蒙，除了爸妈，会说的第一个词也是卷卷，这份从小扎根的联结，不是后来任何事情能轻易拆开的。
 
周知蒙比陆起繁大两岁，打小就带着这个调皮的小尾巴，记得书里写过四岁半的卷卷看着被搞得一团糟的被窝，还有穿着背带裤往里钻的小起，只能叹着气爬上床拍他的屁股，说 “不可以穿着脏衣服上来”。小起听话地脱了裤子重新钻进被窝，还在藏他最心爱的恐龙蛋，卷卷虽然无奈，还是会把恐龙蛋放进专门的小盒子里收好，那个盒子里装着的全是小起视若珍宝塞给他的东西，有水晶球、玩具小车，还有几串手链。后来陆起繁被他爸爸陆谨承教训，哭得睫毛上挂着泪珠，也是扑进卷卷怀里，把眼泪蹭在他的小熊睡衣上，卷卷会蹦着跳着向陆叔叔求饶，等小起平静下来就拍着枕头哄他睡觉。
 
初三那年，周知蒙已经长成了懂事的少年，同学们都叫他的大名，可陆起繁还是固执地喊他卷卷，当着同学的面也不改口。周知蒙坐在沙发上仰头劝他，说 “我们都长大了”，陆起繁抱着篮球站在面前，随意掂了两下球，低头望向他的眼神很认真，说 “这和长大有什么关系？你六十岁的时候我还是会叫你卷卷”，说完转身往外走，还不忘背对着他挥挥手补一句 “我去打球了，卷卷”。
 
这段描写我来回看了好几遍，不是刻意要找什么深意，就是觉得这种不管时间怎么变，我对你的称呼始终不变的坚持，比任何直白的表白都有分量。陆起繁的性格里带着点执拗，从小被爸爸严厉管教，却唯独在周知蒙面前会流露依赖，而周知蒙看似成熟稳重，却总能包容陆起繁的任性，这种相互适配的性格，其实从童年时就已经成型了。
 
小说里有次陆起繁因为超时玩游戏被周知蒙教训，室友还调侃说周知蒙平时对他那么好，这次怎么这么凶，另一个室友接话 “要是你妈半夜抓到你在被窝偷玩手机，也不会对你和颜悦色的”，现在想想这个比喻真的很贴切。他们的关系早就超越了普通朋友，带着家人般的牵挂和约束，只是当时的两人都还没捅破那层窗户纸。后来有次误会让两人爆发了激烈的争吵，陆起繁情绪上头说出了心里话，周知蒙当场愣住，他大概从来没想过，从小一起长大的竹马，早就把他放在了不一样的位置。
 
还有一次陆起繁和爸爸又起了冲突，气得抬腿往陆谨承胸口飞踹，被躲开后挨了一巴掌，他哭着跑到周知蒙身边，而周知蒙明明前一秒才告的状，下一秒就心疼得伸长胳膊想要护住他，这种矛盾又自然的反应，才是真实的相处状态吧。
 
未己在描写这些日常的时候特别细腻，没有惊天动地的情节，却全是能戳中人心的小细节。小说去年完结了，结局里两人没有什么轰轰烈烈的仪式，就是留在了一起，继续像小时候那样相互陪伴。陆起繁还是会喊他卷卷，周知蒙也依然会包容他的小脾气，他们的父母也早就默认了这份感情，没有过多的阻碍。那个装着恐龙蛋和各种小物件的盒子，书里最后提了一句还在周知蒙的床头抽屉里，只是里面又多了几样陆起繁后来送的东西。室友们也都各自有了自己的生活，偶尔还会打趣他们俩的相处模式，就像当初调侃周知蒙 “像妈管儿子” 那样。
 
结局里没有什么盛大的求婚或者婚礼描写，就是两个从小一起长大的人，自然而然地走到了一起，继续守护着属于他们的小日子。陆起繁不再像小时候那样调皮叛逆，却依然会在周知蒙面前流露出依赖，周知蒙也还是那个会为他着想、包容他的人。那个喊了十几年的 “卷卷”，成了他们之间最特别的约定，不管过了多少年，不管身份怎么变，这个称呼始终没变，就像他们之间的感情，从童年到成年，一直都在那里，从未改变。我有时候会想，他们是不是早就知道，彼此会是陪伴对方一辈子的人，所以才会那么笃定，那么坚持，从四岁半的卷卷哄着两岁半的小起睡觉，到后来并肩走过青春岁月，这份感情，其实早就刻进了骨子里。