《寄生体》里泉新一的右手说话时，他眼里的无措藏不住啊

雨夜坐在桌前发呆，突然就想起《寄生体》，说真的，这部故事真的不是单纯讲猎奇或者打斗，它把主角的出身和性格底色全揉进去了，以至于到现在我都记得泉新一最初那个样子。就是很普通的高中男生啊，家境一般，没什么特别的本事，遇到学校里的不良少年都只会绕着走，不是胆小，是真的不想惹事。《寄生体》的故事之所以让人看完还在想，就是因为这种普通人的状态，不是凭空来的，是他从小就那样，善良，甚至有点软，这种性子让他后来遇到那么多事，做出的选择都带着最初的影子。
 
我到现在都能想起他和右手 “小右” 第一次真正对话的场景，那段描写我当时反复看了好几遍，合上书都能回忆起细节。当时新一发现自己的右手不对劲，不是自己能控制的那种，能自己打开手机，上课的时候还能接住老师扔过来的粉笔，他吓得不行，放学就把自己关在房间里，找了把水果刀对着右手，想看看到底是怎么回事。结果刀子刚碰到皮肤，小右就直接把刀子折成了两段，然后就有个清晰的声音说 “我不会伤害你，我们现在是共生关系”。
 
新一当时的反应真的太真实了，他不是大喊大叫，是往后退了半步，后背直接贴在墙上，手指抠着墙皮，指节都发白了，声音发颤却还是硬着头皮说 “你是怪物”，小右却特别平静地反驳 “最接近怪物的是人类，你们为了生存杀害各种生物，我们只是遵循本能”。我当时看着这段，真的盯着书页好久，新一的无措不是因为疼，也不是单纯害怕，是突然发现自己的身体里多了一个陌生的意识，这个意识还说着让他没法立刻反驳的话。他一直想做个安分的普通人，每天上学放学，守护爸妈，和朋友正常相处，可从这一刻起，什么都变了，他再也回不去原来的生活了。那种明明想逃却逃不掉的感觉，不是用 “难受” 能说清的，是看着他抠墙的动作，听着他发颤的声音，就能感觉到的慌乱。
 
后来田宫良子来学校当代课老师，新一的日子彻底乱了。田宫良子明明是寄生虫，却和普通老师一样讲课，下课还会和学生聊天，甚至主动找到新一，说想和他交换情报。新一每天都提心吊胆，上课不敢看田宫良子，下课就赶紧走，生怕被发现秘密。有一次放学后，田宫良子在学校附近的咖啡店拦住他，坐在他对面，看着他说 “你们这种共生状态很有趣，我想观察你们”。新一当时握紧了右手，小右在他掌心轻轻动了一下，却没像以前那样立刻准备攻击，就那么停顿了几秒。这种犹豫让新一更乱了，他不知道该怎么办，想直接走，又怕田宫良子突然动手，想留下来问清楚，又不知道该说什么。他本来只想把秘密藏好，平安读完高中，可田宫良子的出现，让他不得不面对那些寄生虫，也让他第一次发现，不是所有寄生虫都只想杀人。
 
还有一次，他们遇到一只寄生在狗身上的寄生虫，那只狗长出了蝙蝠一样的翅膀，追着他们跑，小右瞬间变形反击，几下就把那只寄生犬击败了。新一没有松口气，反而蹲下身，摸了摸旁边吓得缩成一团的流浪猫，还从书包里拿出早上没吃的面包，撕成小块放在地上。他的善良从来都没变过，哪怕自己正处在危险里，哪怕身体里有个非人的存在，还是会下意识地心疼弱小的生命。
 
击败后藤的那场戏，是真的让我跟着紧张。新一在小右的帮助下和后藤对抗，身上到处都是伤口，衣服都被血浸透了，却还是不肯停下。小右一开始说 “我只是为了生存”，可战斗中好几次都主动挡在新一前面，替他承受攻击，最后能量快耗尽的时候，还把仅剩的力量传给了他。这场战斗之后，新一变了很多，眼神里没有以前的怯懦了，多了些坚定，可他还是会在看到流浪动物时停下脚步，还是会在和村野聊天时避开自己身上的秘密。他想守护的东西从来都没变，只是学会了用更强大的方式去守护，不再是只会逃避。
 
这本小说去年完结了，结局里小右选择了无限期沉睡，再也没有醒来过。新一修复了和村野的关系，尝试着回归正常生活，后来他去了韩国，帮助 jun-kyung 和 team grey 清除当地的寄生虫。他没有成为什么了不起的英雄，也没有获得什么特别的职位，就是用自己的方式，继续保护那些无辜的人。田宫良子在之前的冲突里死了，后藤被击败了，世界上的寄生虫威胁没有完全消失，但新一已经不是那个只能被动承受的高中生了。
 
未己没有写什么完美的结局，就是实实在在的生活。新一最后还是那个心里装着善良的人，只是他的右手，再也不会突然开口说话，再也不会在危险的时候变形保护他了。我有时候会想，他站在韩国的街头，看着来往的人群，右手自然下垂的时候，会不会偶尔想起那个曾经住在他右手里的意识？想起他们一起躲过的危险，一起说过的话？他当时抠着墙皮，硬着头皮说 “你是怪物” 的时候，肯定没想到后来会和这个 “怪物” 一起经历那么多吧。