《装 A》里谢淮舟要的那箱饮料，藏着没说破的过往？

薄荷清酒的味道突然飘过来，一下子就想起《装 A》里那个电梯间的场景，这部小说的故事里，主角的出身差异和拉扯的人物关系其实一直缠在一起。谢淮舟是谢氏总裁，身边跟着宋明这样的下属，连校企合作这种小事都能惊动他，可郁长泽不一样，出道五年前两年寂寂无名，后来爆红成顶流演员，两人一个站在商业顶端，一个活在聚光灯下，本该没什么交集，却因为过去的纠葛扯不清。我真的没想到，看似八竿子打不着的两个人，会有那样深夜共处的过往，而且谢淮舟的信息素还是郁长泽给的，这种设定把他们的关系拉得又近又远。
 
这本小说里最让我难忘的，就是谢淮舟让宋明买回那箱饮料的片段。电梯里挤进来的学生抱着郁长泽的人形立牌，讨论着那款薄荷清酒口味的饮料是他信息素的味道，宋明看到谢淮舟面前就摆着一箱同款，背后瞬间冒了冷汗，因为他清楚谢淮舟的信息素也是薄荷酒。
 
学生们笑着调侃这种营销方式，电梯里的躁动和宋明的尴尬形成反差，而谢淮舟自始至终没说话，只是低着头回邮件，直到电梯到了地下车库，他才面无表情地让宋明把饮料买回来。然后他靠在车边，翻出薄荷爆珠香烟点燃，冰凉的尼古丁涌入鼻腔，才稍微平复了躁动的情绪。隔着烟雾，他看着广告牌上郁长泽的笑脸，心里清楚那人从来不会收敛，总能用最直接的方式闯进他的世界。这段描写太细了，连谢淮舟喉结滚动的动作都写出来了，明明没说一个 “在意”，却能感觉到他心里的波澜，那种想推开又忍不住关注的样子，让我翻到这里时特意停了停，反复看了两遍。
 
郁长泽把信息素做成饮料，其实就是在变相宣告存在感吧？他是 Alpha，长得艳丽夺目，性格里带着股蛮横的劲儿，而谢淮舟看着是绅士温和的总裁，实则外冷内热，还一直瞒着别人自己是 Beta 的事实。两人的第一次重大转折应该是异国深夜的交欢，那次之后谢淮舟没说破郁长泽的试探，郁长泽也没点穿他装 A 的秘密，就这么拖着。后来校企合作让谢淮舟去了 A 大，偏偏遇上郁长泽的相关活动，这算是第二次让两人不得不直面过往的事件，宋明的尴尬其实也反衬出他们关系的特殊性，明明相互排斥，却又被无形的东西绑着。还有一次，就是郁长泽用饮料这种直白的方式刷存在感，这大概是最让谢淮舟烦躁又无奈的转折，他嘴上没说什么，却用买饮料的行为暴露了自己的在意，不像那些表面上的针锋相对，这种暗戳戳的回应反而更真实。
 
我的猫叫蛋蛋在写这些细节的时候，其实没刻意渲染情绪，却让人物的性格底色慢慢露出来。谢淮舟作为总裁，习惯了克制，哪怕心里像沸水一样扑腾，表面也能维持平静，而郁长泽出身普通，凭着自己的努力爆红，性格里带着不甘和执着，他想让谢淮舟记着自己，就用了最张扬的方式。两人的核心目标其实很明确，谢淮舟想守住自己的秘密，也想逃离过去那段让他纠结的关系，而郁长泽大概是想让谢淮舟正视自己，不想让那段过往变成没说破的遗憾。
 
小说完结后，结局里两人最终留在了一起。谢淮舟没有放弃自己的事业，依旧打理着谢氏的业务，郁长泽也继续当着演员，没有因为感情放弃自己的事业。宋明还是跟在谢淮舟身边做下属，依旧会为老板的情绪波动暗自操心。那个薄荷清酒口味的饮料，后来好像还在售卖，只是再也没人在谢淮舟面前提起它和郁长泽信息素的关联。整个社会的结构没什么变化，Alpha、Beta 的划分依旧存在，娱乐圈和商界的运作也照常，他们只是在各自的领域里，守住了彼此的关系。
 
其实看到最后，我还是觉得谢淮舟让宋明买饮料的那一刻最有味道。他明明可以装作没听见学生们的讨论，明明可以转身就走，却偏偏要把那箱带着郁长泽痕迹的饮料买回来。他点燃香烟的动作，看着广告牌的眼神，都藏着没说出口的话。郁长泽看似主动，其实也是在赌，赌谢淮舟心里还有过去的影子，赌他不会真的彻底推开自己。这本小说里的人物关系，从来都不是一方追一方逃那么简单，而是两个带着各自出身烙印的人，在一次次转折中，慢慢找到彼此相处的方式。薄荷清酒的味道，大概就是他们这段关系的底色，凉丝丝的，却又带着让人忍不住靠近的暖意。谢淮舟到最后也没说破自己当初买饮料的真实想法，就像他们的关系，不用刻意点明，却已经确定了彼此的位置。