《父子界限》by 我爱吃冰棒结局那弯腰，看得人攥紧拳头
日期：2025-11-20 15:10
男主向他爸弯腰的画面，合上书好久都在脑子里转。
《父子界限》by 我爱吃冰棒讲了这样一个在父权压抑下，被父亲长期施加暴力的少年，在哥哥死后试图挣扎却最终妥协的故事。主角家里条件应该不算差，他爸能靠爷爷的家族关系解决自己的麻烦，但就是把所有挫败都撒在两个儿子身上。他性格底色里带着懦弱，就算被打得躲在房间里掐自己脖子，面对父亲时也只会说话含含糊糊。他想守护的其实很简单，就是哥哥留下的那个随身听，还有妈妈好不容易硬起来的那点保护欲。
这本书里第一个让我停下来的地方，是哥哥死后那段。他爸没有半分愧疚，反而因为自己供货商的儿子把男主打进医院，连句硬话都不敢说。那天男主妈第一次跟他爸呛声，把男主护在身后，说 “你再动他一下试试”。男主就躲在他妈身后，手指抠着墙皮，指甲缝里都是白灰，愣是没敢附和一句。我当时倒回去看了两遍，就等着他能说句什么，结果他只是盯着地板上的裂缝，跟没听见一样。
后来男主加入了学习小组，也算是有了两个朋友。本来以为这能成个转折点，结果校霸盯上了他哥哥的随身听，抢的时候把耳机线都扯断了。男主那次居然敢跟人打架，虽然最后还是被揍得鼻青脸肿，但他把断了的耳机线一圈圈缠在手上，死死攥着随身听不肯放。我以为这是他要反抗的开始，没想到根本不是。他爸知道这事儿后，没问他伤得怎么样，上来又是一巴掌，骂他 “除了惹事什么都不会”。
真正让我觉得闷得慌的是爷爷出场那次。他爸自己选的路走不通，居然当着男主的面给爷爷下跪，求家族再帮衬一把。爷爷盯着男主，说 “这孩子不如他哥懂事”，他爸立马点头，说 “是我没教好，回头再教训”。男主就站在旁边，看着他爸的后背，手抬了好几次，最后还是垂了下去。这小说里的父子关系就是这样，永远是父亲施压，儿子承受，连反抗的苗头都长不出来。
《父子界限》by 我爱吃冰棒里有段对话我记得特别清楚。男主成绩下滑后，他妈偷偷帮他藏起了留学录取通知书，被他爸发现时，两人在客厅大吵。他爸指着他妈骂 “你就是这么教他的？” 他妈哭着反驳 “你除了打他还做过什么？他哥已经没了啊！” 这时候男主从房间里走出来，我以为他会站到他妈那边，结果他只是低声说 “爸，我不去留学了”。他爸愣了一下，随即冷笑一声，说 “算你还有点良心”。那段描写里，男主的脚尖一直蹭着地板，把一块松动的木地板踢得来回响，直到他妈哭着冲进房间，他都没敢看他妈一眼。我看到这儿的时候，把书扣在桌上缓了好一会儿，就是觉得堵得慌，说不上来是气他还是可怜他。
小说去年完结了，结局里男主被送去了无名高校，据说进去了要么打遍全校第一，要么就一直挨打。他爸还是老样子，一点没改，既没醒悟也没收敛。他妈虽然彻底站在他这边了，但也没敢提离婚的事，只是经常去学校看他。男主那两个朋友偶尔会给他送点东西，算是他身边仅存的暖意。
关于后续，我其实挺想知道他在无名高校会怎么样，毕竟那地方听起来就不是什么好去处在。番外会不会写他妈后来的情况啊？她已经醒悟了，总不能一直跟他爸耗着吧。还有第二季，看结局的意思明显是留了伏笔，应该会接着写他在打架学校的日子，就是不知道会不会让他真正硬气一次。
男主一直带着那个断了耳机线的随身听，就算去了新学校也揣在兜里。以前他缠耳机线的时候总是慢悠悠的，后来变得特别快，手指翻飞着，几秒钟就能缠得整整齐齐，缠完还会往兜里按一按，好像怕被人抢走。这小动作的变化，倒比任何描写都更能看出他的状态，表面上好像接受了一切，其实心里还是攥着点什么，只是不知道这点东西能不能支撑他撑过新学校的日子。
他那时候明明可以跟他爸说一句 “我恨你” 的。
《父子界限》by 我爱吃冰棒讲了这样一个在父权压抑下，被父亲长期施加暴力的少年，在哥哥死后试图挣扎却最终妥协的故事。主角家里条件应该不算差，他爸能靠爷爷的家族关系解决自己的麻烦，但就是把所有挫败都撒在两个儿子身上。他性格底色里带着懦弱，就算被打得躲在房间里掐自己脖子，面对父亲时也只会说话含含糊糊。他想守护的其实很简单，就是哥哥留下的那个随身听，还有妈妈好不容易硬起来的那点保护欲。
这本书里第一个让我停下来的地方，是哥哥死后那段。他爸没有半分愧疚，反而因为自己供货商的儿子把男主打进医院，连句硬话都不敢说。那天男主妈第一次跟他爸呛声，把男主护在身后，说 “你再动他一下试试”。男主就躲在他妈身后，手指抠着墙皮，指甲缝里都是白灰，愣是没敢附和一句。我当时倒回去看了两遍，就等着他能说句什么，结果他只是盯着地板上的裂缝，跟没听见一样。
后来男主加入了学习小组，也算是有了两个朋友。本来以为这能成个转折点，结果校霸盯上了他哥哥的随身听，抢的时候把耳机线都扯断了。男主那次居然敢跟人打架，虽然最后还是被揍得鼻青脸肿，但他把断了的耳机线一圈圈缠在手上，死死攥着随身听不肯放。我以为这是他要反抗的开始，没想到根本不是。他爸知道这事儿后，没问他伤得怎么样，上来又是一巴掌，骂他 “除了惹事什么都不会”。
真正让我觉得闷得慌的是爷爷出场那次。他爸自己选的路走不通，居然当着男主的面给爷爷下跪，求家族再帮衬一把。爷爷盯着男主，说 “这孩子不如他哥懂事”，他爸立马点头，说 “是我没教好，回头再教训”。男主就站在旁边，看着他爸的后背，手抬了好几次，最后还是垂了下去。这小说里的父子关系就是这样，永远是父亲施压，儿子承受，连反抗的苗头都长不出来。
《父子界限》by 我爱吃冰棒里有段对话我记得特别清楚。男主成绩下滑后，他妈偷偷帮他藏起了留学录取通知书，被他爸发现时，两人在客厅大吵。他爸指着他妈骂 “你就是这么教他的？” 他妈哭着反驳 “你除了打他还做过什么？他哥已经没了啊！” 这时候男主从房间里走出来，我以为他会站到他妈那边，结果他只是低声说 “爸，我不去留学了”。他爸愣了一下，随即冷笑一声，说 “算你还有点良心”。那段描写里，男主的脚尖一直蹭着地板，把一块松动的木地板踢得来回响，直到他妈哭着冲进房间，他都没敢看他妈一眼。我看到这儿的时候，把书扣在桌上缓了好一会儿，就是觉得堵得慌，说不上来是气他还是可怜他。
小说去年完结了，结局里男主被送去了无名高校，据说进去了要么打遍全校第一，要么就一直挨打。他爸还是老样子，一点没改，既没醒悟也没收敛。他妈虽然彻底站在他这边了，但也没敢提离婚的事，只是经常去学校看他。男主那两个朋友偶尔会给他送点东西，算是他身边仅存的暖意。
关于后续，我其实挺想知道他在无名高校会怎么样，毕竟那地方听起来就不是什么好去处在。番外会不会写他妈后来的情况啊？她已经醒悟了，总不能一直跟他爸耗着吧。还有第二季，看结局的意思明显是留了伏笔，应该会接着写他在打架学校的日子，就是不知道会不会让他真正硬气一次。
男主一直带着那个断了耳机线的随身听，就算去了新学校也揣在兜里。以前他缠耳机线的时候总是慢悠悠的，后来变得特别快，手指翻飞着，几秒钟就能缠得整整齐齐，缠完还会往兜里按一按，好像怕被人抢走。这小动作的变化，倒比任何描写都更能看出他的状态，表面上好像接受了一切，其实心里还是攥着点什么，只是不知道这点东西能不能支撑他撑过新学校的日子。
他那时候明明可以跟他爸说一句 “我恨你” 的。