《桶子清单》by 反派二姐里宗迟的转变，比结局还戳人？

宗迟对着简常彻说 “我要向医院举报你” 的时候，那股别扭劲儿真是挥之不去。《桶子清单》by 反派二姐讲了这样一个身为总裁、总被工作绊住脚的宗迟，和带着花臂、直言 “我抽烟喝酒纹身，而且不是好人” 的护士简常彻，因为宗迟的奶奶解英槐住院而纠缠到一起的故事。宗迟一看就是那种活在规矩里的人，社会地位高，经济状况肯定不差，但对着家里的老人总显得手足无措，奶奶打电话催他去医院，他只会反复说 “真的忙”，连解释都透着股笨拙。简常彻就不一样了，看着像混不吝，却能让病房里的解英槐愿意把遗产都留给他。
 
这本小说里一开始的冲突特别直接，宗迟认定简常彻是搞保健品那套的骗子，就等着骗老人财产，旁敲侧击地警告人家。我当时还觉得，这总裁也太先入为主了，直到后面看到他发现还有别的老人也想把遗产留给简常彻，手里还攥着证据，那股较真劲儿上来的样子，又觉得他也不是完全无理取闹。真正让这层误会破掉的，其实是一次深夜的病房对话。那天宗迟又因为工作晚到，简常彻没像平时那样呛他，只是坐在病床边的单人扶手沙发上，指尖摩挲着护理床的蓝色挡板，说解英槐早上念叨了三遍他爱吃的桂花糕，又说 “老人要的不是你挤出来的时间，是你愿意停下来的心思”。宗迟没反驳，只是站在阳台纱帘旁边，半天没说话。这段描写我倒回去看了两遍，不是说写得多好，是那种两个人突然不针锋相对的松弛感，比吵架有意思多了。
 
后来发生的事更出乎预料，宗迟和简常彻在说不清道不明的情况下走到了一起，可没过多久，宗迟又翻出那些 “证据”，认定简常彻就是觊觎老人财产，两个人闹得特别僵。我真的愣住了，明明前一章还能看到宗迟偷偷给简常彻带他爱喝的冰美式，怎么转脸就又回到原点了？现在想想，可能宗迟那时候根本没搞懂自己到底在意什么，是在意奶奶的遗产，还是在意自己居然会对一个 “流氓护士” 上心。直到解英槐把宗迟叫到床边，指着床头放着的简常彻帮忙拍的照片，说 “小简比你懂我怕黑”，宗迟才真正松了那口气。这个转折其实挺关键的，他终于不再盯着 “遗产” 那两个字，开始看简常彻做的那些事。
 
《桶子清单》by 反派二姐里没怎么写太复杂的社会背景，就是围绕医院、老人和这两个性格反差极大的人转，但反而显得真实。宗迟后来不怎么把 “举报” 挂在嘴边了，简常彻也很少说自己 “不是好人” 那种话。有个细节我记得很清楚，简常彻一直带着个磨掉边的黑色皮质手环，一开始以为是耍酷的装饰，后来才知道是他以前照顾过的一个老人留给他的，那老人走的时候说 “戴着它，你就不是孤单一个人”。宗迟看到那个手环的时候，没问来历，只是第二天给简常彻带了个新的，边缘是圆滑的，不像旧的那样硌手。简常彻没换，只是把新的串在了旧的旁边，后来这两个手环一直戴在他手腕上。这个小动作比任何对话都说明问题，两个人好像都在悄悄往对方的世界里靠。
 
小说去年完结了，结局里宗迟不再把所有时间扑在工作上，简常彻还在医院当护士，两个人住在了一起。解英槐身体好了很多，偶尔还会催他们一起回家吃饭，那个要留遗产的话倒没再提过。至于其他配角，书里没怎么细写，就偶尔提到和简常彻交好的护士长，后来调到了门诊，还时常念叨简常彻 “终于有人管着了”。结局其实挺平淡的，没有什么惊天动地的反转，就是两个人一起陪解英槐在阳台晒太阳，宗迟剥橘子，简常彻给老人捶腿，画面安安静静的。
 
不过我总觉得有些地方没说透，比如简常彻以前到底经历过什么，才会说自己 “不是好人”，番外会不会写这些？还有宗迟公司后来的事，小说里没提，后续要是能稍微交代一下就好了。至于第二季，目前没看到太明确的伏笔，但解英槐提到过简常彻有个很久没联系的朋友，说不定能成为新的线索？
 
宗迟的变化其实能从他穿的衣服看出来，一开始总是一身笔挺的西装，连袖口都扣得严丝合缝，后来经常穿休闲的针织衫，有时候领口还会沾着点桂花糕的碎屑，那是解英槐塞给他，他没来得及擦的。以前他进病房总是脚步匆匆，后来会先轻轻敲两下门，再慢慢推开，生怕惊扰了老人休息。这些改变不是突然发生的，是一点点渗透在日常里的，就像那两个串在一起的手环，不显眼，却扎扎实实。
 
那个磨掉边的手环，后来在结局里还出现过一次，简常彻给解英槐盖毯子的时候，手环碰到护理床的栏杆，发出轻微的响声。宗迟下意识地伸手扶了一下，怕手环硌到简常彻的手腕。