《施暴者》by 金银花露结局里的牵手太突然？那些算计和奔跑都没忘
日期：2025-11-17 21:09
我最近看完一本讲有钱人家大小姐在看似善意的包围中遭遇算计，又在意外中展现隐藏力量的故事，就是《施暴者》by 金银花露。周含星从小在周家被呵护着长大，身边大多是顺着她的人，性格里带着点不谙世事的单纯，一开始根本没意识到人心会藏着那么深的城府。
她好像也没想过要成为多厉害的人，只是想安安稳稳地过日子，不被那些复杂的人和事纠缠。这本小说里的社会氛围挺微妙的，表面上大家都维持着体面，背地里却有各种看不见的算计，就像董易扬的算计那么直白，而从焱的手段则藏得更深，让人防不胜防。
印象里周含星第一次直面真正的算计，是遇到从焱的时候。那个人戴着伪善的面具，一步一步设下圈套，花了很长时间来引诱她，不像董易扬那样来得突然又明显，这种慢慢渗透的算计，让她事后想起来都忍不住发冷。那时候她还没意识到，身边看似无害的人可能都带着目的，直到被周礼昂突然拽进宴会场地之外的房间，她还在担心是不是闯进了别人的私人空间，小声问 “这里不会是人家自己的房间吧？我们进来是不是不太好……”，现在想想，那时候的她是真的没看清周围的处境。
后来运动会上的事完全出乎所有人意料，这个几乎从没展示过运动天赋的大小姐，竟然在赛道上拼尽全力奔跑，凭自己一个人的力量拉高了三班的排名，成了全班的焦点。这件事之后，好像大家对她的看法都变了，她自己也好像多了点底气，不再是那个只会担心会不会冒犯别人的小姑娘。还有一次，她被从焱的算计搅得心神不宁，以至于跟着身边的人走了很远都没察觉，直到周围变得安静下来，才发现已经远离了一楼的宴会现场，那种茫然和后知后觉的恐惧，在小说里写得特别真切。
最让我停留在书页反复看的一段，是周含星发现从焱的真面目之后，和周礼昂的一段对话。当时她坐在房间的沙发上，手指无意识地抠着沙发的扶手，声音比平时低了很多：“我一直以为他是真心帮我，没想到……” 话没说完就停住了，肩膀微微缩着。周礼昂没说太多安慰的话，只是把一杯温水放在她面前，说了句 “以后少跟这种人接触”。她抬起头的时候，眼睛里还带着点没散去的困惑，反问：“可是他之前帮了我那么多，怎么会突然……” 周礼昂打断她，语气很直接：“帮你是为了钓你这条鱼，你以为天上掉馅饼？” 那一刻周含星没再说话，只是低下头盯着杯子里的水面，好久都没动。
这段描写让我忍不住停下来，她不是哭闹或者愤怒，而是这种带着困惑的沉默，就像一下子被抽走了之前的笃定，那种对人性的认知被打破的无措，比任何激烈的情绪都更让人有共鸣。她之前一直活在被保护的环境里，从来没想过 “帮助” 背后还藏着这么深的算计，这种突如其来的冲击，让她那种下意识的退缩和茫然，特别真实。
《施暴者》的结局其实不算复杂，小说完结的时候，周含星和周礼昂在一起了，两个人没有分开。董易扬的算计最终没有得逞，后来好像就从他们的生活里消失了，没再出现。从焱的结局书中没多提，只是说他的圈套被识破后，就再也没有纠缠周含星。结局里周含星不再是那个连闯进别人房间都会忐忑不安的小姑娘了，她学会了分辨身边人的真假，也不再轻易相信别人的 “善意”。关于从焱设下的那些圈套，还有很多细节没说清楚，番外会不会补充这些没交代的内容呢？毕竟他铺垫了那么久的算计，就这样草草收尾，总觉得少了点什么。而小说里留下的伏笔，比如周含星在运动方面的天赋，会不会在第二季里有更多展开？她之后会不会在这方面有更多尝试？周礼昂之前的一些过往也没详细说，后续得交代吧，不然总觉得这个人物还不够完整。
周含星有一条银色的细手链，一开始看书的时候，她经常会无意识地摩挲着这条手链，尤其是在紧张或者不知所措的时候，比如第一次面对董易扬的算计，还有被从焱的话绕进去的时候，手指都会下意识地在手链上滑动。那时候的手链总是干干净净的，没有一点划痕，就像她一开始纯粹的性格，没经历过太多波折。到了小说后期，这条手链上多了一道浅浅的划痕，据说是她在运动会奔跑的时候不小心撞到栏杆弄的。
而她摩挲手链的动作也少了很多，只有在遇到特别难抉择的事情时才会偶尔做这个动作，但不再是之前那种无措的滑动，而是轻轻捏着链子，眼神会变得坚定。这条手链就像她的缩影，从一开始的完好无损、带着点脆弱，到后来有了划痕却更显坚韧，见证了她从一个不谙世事的大小姐，变成一个能看清算计、勇敢面对困境的人。她那时候在赛道上奔跑的样子，和一开始那个连进别人房间都要犹豫的姑娘，真的判若两人。
为什么从焱花了那么久设局，最后却轻易放弃了？
她好像也没想过要成为多厉害的人，只是想安安稳稳地过日子，不被那些复杂的人和事纠缠。这本小说里的社会氛围挺微妙的，表面上大家都维持着体面，背地里却有各种看不见的算计，就像董易扬的算计那么直白，而从焱的手段则藏得更深，让人防不胜防。
印象里周含星第一次直面真正的算计，是遇到从焱的时候。那个人戴着伪善的面具，一步一步设下圈套，花了很长时间来引诱她，不像董易扬那样来得突然又明显，这种慢慢渗透的算计，让她事后想起来都忍不住发冷。那时候她还没意识到，身边看似无害的人可能都带着目的，直到被周礼昂突然拽进宴会场地之外的房间，她还在担心是不是闯进了别人的私人空间，小声问 “这里不会是人家自己的房间吧？我们进来是不是不太好……”，现在想想，那时候的她是真的没看清周围的处境。
后来运动会上的事完全出乎所有人意料，这个几乎从没展示过运动天赋的大小姐，竟然在赛道上拼尽全力奔跑，凭自己一个人的力量拉高了三班的排名，成了全班的焦点。这件事之后，好像大家对她的看法都变了，她自己也好像多了点底气，不再是那个只会担心会不会冒犯别人的小姑娘。还有一次，她被从焱的算计搅得心神不宁，以至于跟着身边的人走了很远都没察觉，直到周围变得安静下来，才发现已经远离了一楼的宴会现场，那种茫然和后知后觉的恐惧，在小说里写得特别真切。
最让我停留在书页反复看的一段，是周含星发现从焱的真面目之后，和周礼昂的一段对话。当时她坐在房间的沙发上，手指无意识地抠着沙发的扶手，声音比平时低了很多：“我一直以为他是真心帮我，没想到……” 话没说完就停住了，肩膀微微缩着。周礼昂没说太多安慰的话，只是把一杯温水放在她面前，说了句 “以后少跟这种人接触”。她抬起头的时候，眼睛里还带着点没散去的困惑，反问：“可是他之前帮了我那么多，怎么会突然……” 周礼昂打断她，语气很直接：“帮你是为了钓你这条鱼，你以为天上掉馅饼？” 那一刻周含星没再说话，只是低下头盯着杯子里的水面，好久都没动。
这段描写让我忍不住停下来，她不是哭闹或者愤怒，而是这种带着困惑的沉默，就像一下子被抽走了之前的笃定，那种对人性的认知被打破的无措，比任何激烈的情绪都更让人有共鸣。她之前一直活在被保护的环境里，从来没想过 “帮助” 背后还藏着这么深的算计，这种突如其来的冲击，让她那种下意识的退缩和茫然，特别真实。
《施暴者》的结局其实不算复杂，小说完结的时候，周含星和周礼昂在一起了，两个人没有分开。董易扬的算计最终没有得逞，后来好像就从他们的生活里消失了，没再出现。从焱的结局书中没多提，只是说他的圈套被识破后，就再也没有纠缠周含星。结局里周含星不再是那个连闯进别人房间都会忐忑不安的小姑娘了，她学会了分辨身边人的真假，也不再轻易相信别人的 “善意”。关于从焱设下的那些圈套，还有很多细节没说清楚，番外会不会补充这些没交代的内容呢？毕竟他铺垫了那么久的算计，就这样草草收尾，总觉得少了点什么。而小说里留下的伏笔，比如周含星在运动方面的天赋，会不会在第二季里有更多展开？她之后会不会在这方面有更多尝试？周礼昂之前的一些过往也没详细说，后续得交代吧，不然总觉得这个人物还不够完整。
周含星有一条银色的细手链，一开始看书的时候，她经常会无意识地摩挲着这条手链，尤其是在紧张或者不知所措的时候，比如第一次面对董易扬的算计，还有被从焱的话绕进去的时候，手指都会下意识地在手链上滑动。那时候的手链总是干干净净的，没有一点划痕，就像她一开始纯粹的性格，没经历过太多波折。到了小说后期，这条手链上多了一道浅浅的划痕，据说是她在运动会奔跑的时候不小心撞到栏杆弄的。
而她摩挲手链的动作也少了很多，只有在遇到特别难抉择的事情时才会偶尔做这个动作，但不再是之前那种无措的滑动，而是轻轻捏着链子，眼神会变得坚定。这条手链就像她的缩影，从一开始的完好无损、带着点脆弱，到后来有了划痕却更显坚韧，见证了她从一个不谙世事的大小姐，变成一个能看清算计、勇敢面对困境的人。她那时候在赛道上奔跑的样子，和一开始那个连进别人房间都要犹豫的姑娘，真的判若两人。
为什么从焱花了那么久设局，最后却轻易放弃了？