《理性情人》by 云间 里张鹤那句约定，后劲太大了……

张鹤说 “从见您第一眼就做好准备” 的时候，我盯着那行字看了好一会儿。《理性情人》by 云间 讲了这样一个刚毕业还在还学费贷款、没谈过恋爱的年轻生活助理张鹤，被他那位看似高岭之花的上司池渊吸引，在工作之外还要满足对方身体需求，却始终不敢奢望专属的故事。
 
这本小说里的张鹤真的太克制了，读书时大半时间都在打工，剩下的时间用来打游戏，对感情根本没精力琢磨，连自己喜欢同性还是异性都分不清。他第一次跟着池渊去高级酒店的饭局，只能坐在大堂沙发上假装玩手机，心思全飘在楼上，觉得池渊的脸长在自己所有喜欢点上，一分一厘都不差。那时候他大概还没意识到，这份吸引会变成后来攥得那么紧的执念。
 
池渊一开始总拿 “你年纪还小” 当理由，其实是自己受过情伤，打定主意这辈子就一个人过。我记得小说里有段描写特别具体，张鹤垂着眼皮说 “我任何时候都想把您据为己有，您知道的”，眼睛里的痴迷藏都藏不住，满得要溢出来。池渊缓了好一会儿才叹气，说自己受过伤。窗外那么冷，两个人依靠着的温度却比空调暖气还暖，连心跳都像融在一起了。看到这里我真的愣住了，池渊明明也动了心，却还要强装疏离，张鹤明明那么渴望，却连伸手抱一下都带着小心翼翼。
 
后来有次饭局结束，池渊喝多了靠在张鹤肩上，说以前从来没人这样等过他。张鹤没说话，只是把外套更紧地裹在他身上。那之后池渊对他明显不一样了，会主动问他想吃什么，甚至把家里的钥匙给了他。这大概是他们关系里第一个真正的转折吧，池渊开始放下防备，不再只把关系停留在身体层面。
 
再后来张鹤无意中翻到池渊以前的日记，才知道他上段感情伤得有多深，对方卷走了他的积蓄还劈了腿。那天张鹤没有提日记的事，只是默默帮池渊把阳台枯萎的盆栽换成了新的。他好像总是这样，不说什么漂亮话，只用动作表明心意。这应该是第二个转折，张鹤彻底懂了池渊的过去，也更坚定了要守着他的想法。
 
真正让关系定下来的是那次争吵，池渊因为工作失误被客户刁难，回家后对着张鹤发脾气，说他只是个助理，别真把自己当回事。张鹤没走，只是站在原地说 “我不是一时兴起”，然后重复了第一次表白时的话，说自己早就做好了一辈子的准备。池渊突然就不生气了，抱着他哭了很久，说 “给你一个机会”，还警告他中途变心的话自己不会放手。这段对话我翻来覆去看了好几遍，张鹤脸上那种放松的笑容，不是得逞，是终于等到回应的踏实。
 
《理性情人》by 云间 的结局里，张鹤和池渊在一起了，没有写结婚，就是那种安稳相伴的状态。小说好像去年完结的，结局里池渊把以前空着的次卧改成了张鹤的游戏房，还摆上了他攒钱买的新主机。池渊以前的那个出轨前任没再出现，应该是彻底离开了他们的生活。
 
张鹤有个习惯性的小动作，一开始给池渊递文件的时候总是指尖微微蜷着，不敢碰到对方的手，后来熟了之后，递东西会自然地用指腹蹭一下池渊的手腕。还有他身上的衬衫，刚开始总是洗得发白的便宜款式，后来池渊给买了几件合身的定制款，他却还是常穿那件旧的，只是会熨得平平整整。这大概就是他的变化吧，骨子里的谨慎没变，但因为有了池渊的肯定，多了份踏实的底气。
 
其实我有点好奇池渊以前那段感情的细节，小说里没怎么细说，番外会不会写呢？毕竟池渊日记里只提了几句，好多地方都没讲清楚。还有张鹤的贷款最后是不是还清了，虽然不是什么关键情节，但总忍不住想知道后续。至于第二季，好像没什么明确的伏笔，不过如果写他们一起生活的日常，应该也会好看。《理性情人》by 云间 里这种慢热的拉扯感其实很真实，没有狗血误会，就是两个人慢慢靠近的过程。
 
池渊后来给张鹤买的那个游戏手柄，张鹤一直放在客厅的茶几上，每次玩游戏前都会擦一遍。他那时候明明可以直接收进房间，却非要摆在显眼的地方，大概是想让所有人都知道，池渊给了他专属的位置吧。