《愈合》by 匿名咸鱼里的强制靠近，真的是愈合吗？
日期：2025-11-07 16:53
何介一那句 “正巧我很听话，会一直等你”，我翻来覆去看了好几遍。
《愈合》by 匿名咸鱼讲了这样一个十年前同为贫困高中生的初恋，十年后一个成了用身体做筹码的 “复合大师” 骗子，一个成了手握律师函的企业家，以治疗同性恋为由重逢纠缠的故事。余裕是双星人，皮肤白，身形清瘦，刘海总遮着眼睛，看着乖顺其实满脑子逃避，高中时和何介一分开得突然又彻底，后来就靠骗那些想挽回感情的人过日子，说白了就是走投无路。何介一正好相反，现在看着冷得很，气场强，心思藏得深，小说里说他是 “阴湿心机”，这点在重逢时就藏不住。
余裕错把诈骗短信发给何介一那天，应该是他最慌的时候吧。本来就想躲着这个人，结果自己送上门，律师函一到，工作和住处都保不住。何介一提出的条件太荒唐了，用身体帮他 “治同性恋”，余裕一开始肯定是抵死不从的，他那种自卑又敏感的性子，最怕的就是被人用过去拿捏。但他没别的办法，只能答应，这算是两人重逢后的第一个坎，把十年的距离一下子拉成了被迫的亲密。
后来有次两人说起高中的事，何介一突然提了自己当年的事，原来他高中时就有隐疾，这大概就是当年分手的原因之一？余裕没接话，只是盯着自己的手指，小说里写他 “内心戏超多”，那会儿他心里肯定翻江倒海了。我读到这的时候暂停了一会儿，原来不是谁故意要断，是当年的两个人都太自卑，连说句实话的勇气都没有。这之后余裕对何介一的态度就松了点，不再是一味地躲，偶尔也会回应几句他的话。
还有次何介一带余裕去以前高中附近的小吃摊，老板居然还认得他们，问怎么这么多年没一起过来。何介一没说话，余裕却先起身要走，被何介一拉住手腕的时候，他没像以前那样立刻甩开。就是这个动作，比任何话都清楚，他其实从来没放下过。这件事之后，余裕不再躲着何介一的视线，偶尔还会主动问他晚上吃什么，那种抗拒的姿态慢慢卸了下来。
印象最深的是一段对话，何介一跟余裕说：“这都是我活该。但你不一样，你值得最好的爱，绝对不能因为有人廉价地缠着你，就不明不白地开始。你的爱情，一定要从正式的告白还有应允开始，知道吗？” 余裕没说话，何介一又补了句：“正巧我很听话，会一直等你。” 这段文字我来回读了好几遍，何介一明明是用强制的方式把人留在身边，说出来的话却又带着小心翼翼的尊重。余裕当时的反应小说里没明写，但想想也知道，他那种敏感的性子，听到这些话肯定没法再像以前那样硬着心肠推开对方。这大概就是何介一的聪明之处，用最软的话做最执着的事。
《愈合》by 匿名咸鱼的结局其实挺顺理成章的，小说去年完结了，结局里两人没再分开，就那么自然而然地在一起了。余裕不再做那些骗人的营生，何介一还是那个企业家，只是身边多了个人。没提结婚，也没说以后具体要怎么样，但那种纠缠解开后的平静，比什么都清楚。配角的话没怎么多写，毕竟重点一直是他们俩。
余裕有个习惯性的小动作，以前他紧张或者撒谎的时候，就会不自觉地抿嘴唇，刘海垂下来遮住眼睛，让人看不清表情。但到后期，他跟何介一说话时，虽然还是会抿嘴，却不会再立刻低下头，偶尔还会抬眼望何介一几秒。这个小动作的变化其实比任何描写都实在，说明他不再像以前那样用伪装保护自己，开始敢把真实的样子露出来了。
不过我还是有个疑问，他们高中时到底是谁先提的分手？小说里没明说，番外会不会写这件事？还有何介一当年的隐疾后来怎么样了，也没细说。按书里的伏笔，第二季可能会补这些过去的细节吧？毕竟十年的空白，总要有个完整的说法，余裕那些年的日子，后续得交代清楚才对。
何介一最后牵着余裕的手走在路边，阳光落在他们身上，余裕没再躲。
《愈合》by 匿名咸鱼讲了这样一个十年前同为贫困高中生的初恋，十年后一个成了用身体做筹码的 “复合大师” 骗子，一个成了手握律师函的企业家，以治疗同性恋为由重逢纠缠的故事。余裕是双星人，皮肤白，身形清瘦，刘海总遮着眼睛，看着乖顺其实满脑子逃避，高中时和何介一分开得突然又彻底，后来就靠骗那些想挽回感情的人过日子，说白了就是走投无路。何介一正好相反，现在看着冷得很，气场强，心思藏得深，小说里说他是 “阴湿心机”，这点在重逢时就藏不住。
余裕错把诈骗短信发给何介一那天，应该是他最慌的时候吧。本来就想躲着这个人，结果自己送上门，律师函一到，工作和住处都保不住。何介一提出的条件太荒唐了，用身体帮他 “治同性恋”，余裕一开始肯定是抵死不从的，他那种自卑又敏感的性子，最怕的就是被人用过去拿捏。但他没别的办法，只能答应，这算是两人重逢后的第一个坎，把十年的距离一下子拉成了被迫的亲密。
后来有次两人说起高中的事，何介一突然提了自己当年的事，原来他高中时就有隐疾，这大概就是当年分手的原因之一？余裕没接话，只是盯着自己的手指，小说里写他 “内心戏超多”，那会儿他心里肯定翻江倒海了。我读到这的时候暂停了一会儿，原来不是谁故意要断，是当年的两个人都太自卑，连说句实话的勇气都没有。这之后余裕对何介一的态度就松了点，不再是一味地躲，偶尔也会回应几句他的话。
还有次何介一带余裕去以前高中附近的小吃摊，老板居然还认得他们，问怎么这么多年没一起过来。何介一没说话，余裕却先起身要走，被何介一拉住手腕的时候，他没像以前那样立刻甩开。就是这个动作，比任何话都清楚，他其实从来没放下过。这件事之后，余裕不再躲着何介一的视线，偶尔还会主动问他晚上吃什么，那种抗拒的姿态慢慢卸了下来。
印象最深的是一段对话，何介一跟余裕说：“这都是我活该。但你不一样，你值得最好的爱，绝对不能因为有人廉价地缠着你，就不明不白地开始。你的爱情，一定要从正式的告白还有应允开始，知道吗？” 余裕没说话，何介一又补了句：“正巧我很听话，会一直等你。” 这段文字我来回读了好几遍，何介一明明是用强制的方式把人留在身边，说出来的话却又带着小心翼翼的尊重。余裕当时的反应小说里没明写，但想想也知道，他那种敏感的性子，听到这些话肯定没法再像以前那样硬着心肠推开对方。这大概就是何介一的聪明之处，用最软的话做最执着的事。
《愈合》by 匿名咸鱼的结局其实挺顺理成章的，小说去年完结了，结局里两人没再分开，就那么自然而然地在一起了。余裕不再做那些骗人的营生，何介一还是那个企业家，只是身边多了个人。没提结婚，也没说以后具体要怎么样，但那种纠缠解开后的平静，比什么都清楚。配角的话没怎么多写，毕竟重点一直是他们俩。
余裕有个习惯性的小动作，以前他紧张或者撒谎的时候，就会不自觉地抿嘴唇，刘海垂下来遮住眼睛，让人看不清表情。但到后期，他跟何介一说话时，虽然还是会抿嘴，却不会再立刻低下头，偶尔还会抬眼望何介一几秒。这个小动作的变化其实比任何描写都实在，说明他不再像以前那样用伪装保护自己，开始敢把真实的样子露出来了。
不过我还是有个疑问，他们高中时到底是谁先提的分手？小说里没明说，番外会不会写这件事？还有何介一当年的隐疾后来怎么样了，也没细说。按书里的伏笔，第二季可能会补这些过去的细节吧？毕竟十年的空白，总要有个完整的说法，余裕那些年的日子，后续得交代清楚才对。
何介一最后牵着余裕的手走在路边，阳光落在他们身上，余裕没再躲。