伦敦留学心理调适：应对孤独与压力的实战策略

去年冬天，我在朋友圈发了张照片：窗外下着雨，桌上一杯热茶，书摊开，猫在脚边打呼噜。配文是：“终于觉得，伦敦是我的家了。”
评论区一堆人说“氛围感拉满”“羡慕哭了”。可没人知道，就在一年前，我坐在另一间公寓的地板上，抱着手机给我妈打电话，哭着说：“妈，我想退学，我撑不下去了。”
不是学业太难，也不是钱不够，是那种从骨头里渗出来的孤独，像伦敦的雾，散不掉。
刚来的时候住的是Airbnb，一周一千多镑，就一间小屋，连灶台都没有。每天吃外卖，三餐都是薯条和咖喱。房间在三楼，没有电梯，每次搬快递都像打仗。最要命的是隔音，楼上半夜蹦迪，我只能戴着耳塞睡觉。
那会儿课业一忙，整个人就崩了。有一次小组 presentation 前夜，我一个人在图书馆改PPT到凌晨两点，走出图书馆时雨下得特别大，地铁也停了，我站在路边打不到车，浑身湿透，突然就蹲下来哭了。不是因为 presentation，是因为那一刻，我感觉在这座城市，没有人会关心我有没有淋雨。
后来实在扛不住，开始找长租的房子。这次学乖了，没乱签合同，先在SpareRoom上刷了一个星期，约了三个地方看房。有个中介想忽悠我租东伦敦一个老厂房改造的公寓，说是“工业风”，照片看着挺酷，结果实地一看，窗户对着垃圾站，晚上老鼠在墙外跑，果断拒绝。
最后定了现在这间——不是什么豪华公寓，是学生公寓The Lyra的一间单人studio，在Elephant & Castle，Zone 1，走路十分钟到KCL。月租1800镑，贵是贵了点，但包水电网络，有24小时安保，健身房和公共厨房都干净。最重要的是，楼下常有其他学生等电梯，慢慢就混熟了。有次我发烧，隔壁澳洲的 roommate 还给我送了药和汤。
住得安稳了，心情真的变了。我开始自己做饭，周末约楼里的朋友一起BBQ。公寓有个屋顶花园，春天的时候我们几个人在那儿晒太阳、聊天，第一次觉得，原来我也可以在这儿有“生活”。
我也开始逼自己走出舒适区。不是什么“社交达人计划”，就是很简单的事：每周去一次学校的心理健康讲座（其实是免费茶点+聊天），报名了摄影社的伦敦街头采风，甚至去超市打工了三个月。不是为了钱，是想每天必须和人说话。
最意外的是，打工时认识了一个波兰女孩，她也在读研，压力大到靠吃药睡觉。我们聊了一次又一次，后来干脆约着每周三晚上一起去跑步。她说：“我们不是在锻炼，是在逃命。” 我笑出眼泪。
现在回头看，那些最难熬的日子，其实都在教会我一件事：照顾好自己的身体和住处，比什么都重要。你连睡都睡不好，饭都吃不上热的，再强的心理建设都是空的。
所以如果有人问我，在伦敦怎么应对孤独和压力？我不会讲大道理。我就问一句：你住得舒服吗？有没有一个能让你进门就松一口气的地方？
别省那个房租钱。伦敦公寓出租市场再乱，也要花时间找一个安全、干净、离学校近、能做饭的房子。那是你在异国他乡的“根据地”。根据地稳了，心才不会飘。
至于情绪，它会来，也会走。允许自己低落，但别一个人闷着。去学生中心拿一份免费的心理咨询手册，去中国学联的微信群问一声“有没有人想喝奶茶”，或者，就坐在Hyde Park的长椅上看人喂鸽子。
这座城市不会马上对你笑，但它一直在等你找到属于自己的节奏。
我现在还是会想家，但不再哭了。因为我知道，我在伦敦，也有一个可以回头的地方。
—— 写于一个雨后的傍晚，茶喝完了，猫醒了，窗外的灯一盏盏亮起来。